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LA BIEVRE 



La Bièvre représente aujourd'hui le 
plus parfait symbole de \a misère fémi- 
nine exploitée par une grande ville. 

Née dans l'étang de Saint-Quentin,^ 
près de Trappes, elle court, fluette, dans 
la vallée qui porte son nom, et mytho- 
logiquement, on se la figure, incarnée 
en une fillette à peine pubère, en une 
naïade toute petite, jouant encore à la 
poupée, sous des saules. 

Comme bien des filles de la campagne, 
la Bièvre est, dès son arrivée à Paris, 



10 LA BIEVRE 



tombée dans TafFût industriel des raco- 
leurs ; spoliée de ses vêtements d'herbes 
et de ses parures d'arbres, elle a dû 
aussitôt se mettre à l'ouvragée et s'épui- 
ser aux horribles tâches qu'on exigeait 
d'elle. Cernée par d'âpres négociants qui 
se la repassent, mais d'un commun ac- 
cord, l'emprisonnent à tour de rôle, le 
long de ses rives, elle est devenue i^ié- 
gissière, et, jours et nuits, elle lave 
l'ordure des peaux écorchées, macère les 
toisons épargnées et les cuirs bruts, su- 
bit les pinces de l'alun, les morsures 
de la chaux et des caustiques. Que de 
soirs, derrière les Gobelins, dans un 
pestilentiel fumet de vase, on la voit, 
seule, piétinant dans sa boue, au clair 
de lune, pleurant, hébétée de fatigue, 
sous l'arche minuscule d'un petit pont ! 
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Jadis, près de la poterne des Peu- 
pliers, elle avait encore pu garder quel- 
ques semblants de gpaîté, quelques illu- 
sions de site authentique et de vrai 
ciel. Elle coulait sur le bord d'un che- 
min, et de légères passerelles reliaient, 
sur son dos, la route sans maisons à 
des champs au milieu desquels s'élevait 
un cabaret peint en rouge ; les trains 
de ceinture filaient au-dessus d'elle, et 
des essaims de fumée blanche volaient 
et se nichaient dans des arbustes, dont 
l'image brisée se reflétait encore dans 
sa glace brune ; c'était, en quelque sorte, 
pour elle, un coin de dilection, un lieu 
de repos, un retour d'enfance, une re- 
prise de la campagne où elle était née; 
maintenant, c'est fini, d'inutiles ingé- 
nieurs l'ont enfermée dans un souter- 
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rain, casernée sous une voûte, > et elle 
ne voit plus le jour que par l'œil en 
fonte? des tampons d'égout qui la re- 
couvrent. 

Plus loin, il est vrai, elle sort de 
ses gpeôles, et, divisée en deux bras, 
suit le chemin de la Fontaine-à-MuIard 
et de la rue du Pot-au-Lait. Dans ces 
parages écartés, elle fut autrefois char- 
mante. Entre ces deux ruisseaux, s'é- 
tendaient une prairie, plantée d'arbres, 
et des petits étangs granulés de mouches 
vertes par des lentilles d'eau ; des fleurs 
étoilaient l'herbe; des buissons de mûres 
enchevêtraient leurs tiges munies d'é- 
pines courbes et roses comme des griffes; 
le paysage était presque désert ; çà et 
là, quelques enfants péchaient des gre- 
nouilles ; un cheval blanc paissait ; près 
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d'une chèvre, une femme alignait des 
cordes pour sécher du linge ; la Bièvre 
bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, 
tandis qu'à perte de vue dans le ciel 

s'étag-eaient les charpentes et les ter- 

.1 

rasses des mégissiers, au-dessus des- 
quelles se superposaient, séparés par des 
tuyaux d'usine, les emphatiques et lourds 
dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce. 

La rue de Tolbiac, bâtie sur remblai, 
a rompu l'horizon que ferme mainte- 
nant une ligne de bâtisses neuves; les 
peupliers sont coiipés, les saules dé- 
truits, les étangs desséchés, la prairie 
morte. Le travail de la Bièvre, désormais 
accaparée par les tanneurs, bruit, sans 
haleine et sans trêve. 

Pour la suivre dans ses détours, il 

faut remonter la rue du Moulin-des- 

2 
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Prés et s'engager dans la rue de Gen- 
tilly; alors, le plus extraordinaire voyage 
dans un Paris insoupçonné commence» 
Au milieu de cette rue, une porte carrée 
s'ouvre sur un corridor de prison, noir 
comme un fond de cheminée incrusté 
de suie ; deux personnes ne peuvent 
passer de front. Les murs s'exostosent 
et se couvrent d'eschares de salpêtre et 
de fleurs de dartres ; un jour de cave 
descend sur une boutique de marchand 
de vin, à la mine pluvieuse, à la de- 
vanture éraillée, frappée de pochons de 
fange, puis ce boyau se casse, dans un 
autre également étroit et sombre; l'on 
arrive à une porte à moitié fermée et 
sur le fronton de laquelle on lit en 
caractères effacés ces mots : « Respect 
à la loi et aux propriélés », mais, si 
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on lève la tête, on aperçoit au-dessus 
des murailles de vieux arbres, et par 
le judas d'une ouverture condamnée, des 
fusées de verdure, des fouillis de sor- 
biers et de lilas, de platanes et de 
trembles ; pas un bruit dans cet enclos 
retourné à Tétat de nature, mais une 
odeur de terre humide, un souffle fade 
de marécage ; puis, si l'on continue sa 
route dans le couloir qui s'achemine en 
pente, l'on se heurte à un nouveau 
coude, la sente s'élargit et s'éclaire, el 
près d'un marchand de mottes, l'on tombe 
dans une rue bizarre, avec des maisons 
avariées et des pins de cimetière écimés 
rejoints entre eux par des fils sur les- 
quels flottent des draps. 

C'est la ruelle des Reculettes, un vieux 
passag-e de l'ancien Paris, un passage ha- 
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bité par les ouvriers des peausseries et 
des teintures. Aux fenêtres des femmes 
dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, 
vous épient çt vous braquent ; sur le pas 
de portes à loquet, des vieillards se re- 
tournent qui lient des ceps de vigne ser- 
pentant le long- des bâtisses en pisé dont 
on voit les poutres. 

Cette ruelle se meurt, rue Groulebarbe, 
dans un délicieux paysag*e où l'un des 
bras demeuré presque libre de la Bièvre 
paraît ; un bras bordé du côté de la rue 
par une berge dans laquelle sont enfon- 
cées des cuves ; de l'autre par un mur 
enfermant un parc immense et des ver- 
gers que dominent de toutes parts les 
séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au 
travers d'une haie de peupliers, des mon- 
tées et des descentes de volets et de 
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cages, des escalades de parapets et de 
terrasses, toute une nuée de peaux cou- 
leur de neige, tout un tourbillon de dra- 
peaux blancs qui remuent le ciel, tandis 
que, plus haut, des flocons de fumée noire 
rampent en haut des cheminées d'usine. 
Dans ce paysage où les resserres des 
peaussiers affectent, avec leurs carcasses 
ajourées et leurs toits plats, des allures 
de. bastides italiennes, la Bièvre coule, 
scarifiée par les acides. Globulée de cra- 
chats, épaissie de craie, délayée de suie, 
elle roule des amas de feuilles mortes et 
d'indescriptibles résidus qui la glacent, 
ainsi qu'un plomb qui bout, de pellicules. 
Mais combien attrayantes sont ses deux 
petites berges ! celle qui longe le mur du 
verger garni de treilles, plantée de chry- 
santhèmes et de tomates, hérissée d'ar- 

2. 
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tichauts trop mûrs dont les têtes sont des 
brosses couleur de mauve ! et l'autre, 
celle qui était jadis réservée aux lavan- 
dières, évoque à elle seule toute une an- 
tique province, avec ses pavés encadrés 
d'herbe et ses blanchisseuses, enfouies, 
au ras de l'eau, jusqu'aux aisselles, dans 
ces baquets où elles se démènent et chan- 
tent, en battant le linge ; ce lavoir des 
anciens temps est aujourd'hui presque 
désert ; c'est à peine si une ou deux habi- 
tantes de la ruelle descendent maintenant 
pouf savonner dans cette sauce, tout au 
plus si quelques gamins jouent à la blo- 
quette auprès du mur. 

Puis, sous une croûte de terre formant 
porche, la Bièvre disparaît à nouveau et 
s'enfonce dans une ombre puante ; la rue 
Groulebarbe continue, mais toute la gaieté 
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du parc voisin s'arrête. Il ne reste plus, 
jusqu'à l'avenue des Gobelins, qu'un amas 
de bouges dont la vicieuse indigence 
effraye. Pour retrouver la morne rivière, 
il faut passer devant la manufacture de 
tapisserie et. s'engager dans la rue des 
Gobelins. 

Ici, la scène change ; le décor d'une 
misère abjecte s'effondre, et un coin de 
vieille ville, solennelle et sombre, surgit à 
deux pas des avenues modernes. La rue 
arbore d'anciens hôtels, convertis en fa- 
briques, mais dont le seigneurial aspect 
persiste. Au numéro 3, une porte cochère, 
énorme et trapue, aux vantaux martelés 
de clous, donne accès dans une vaste cour 
où de hautes fenêtres évoquent les fas- 
tueux salons du temps jadis. C'est l'hôtel 
du marquis de Mascarini, maintenant en- 
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coiribré par des camions ; des marchands 
de chaussures, des teinturiers, des apprê- 
teurs, ont mué les boudoirs en bureaux 
de commande et de caisse ; l'absorption du 
noble passé par la roturière richesse du 
temps présent est accomplie. Les million- 
naires de la halle aux cuirs occupent en 
maîtres ces hôtels entourés de jardins verts 
et g-alonnés d'un ruban noir par la Bièvre. 
Plus loin, sur le boulevard d'Italie, par 
dessus un petit mur, l'on peut plonger 
dans ces promenades semées de boulin- 
grins et-de corbeilles, entourées de buis, 
taillées dans le goût vieillot des parcs 
auliques. 

La rue des Gobelins aboutit à une pas- 
serelle bordée de palissades ; cette pas- 
serelle enjambe la Bièvre, qui s'enfonce 
d'un côté sous les boulevards Arago et 
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de Port-Royal, et de l'autre long-e la 
ruelle des Gobelins qui est, à coup sûr, 
le plus surprenant coin que le Paris con- 
temporain recèle. 

C'est une allée de guingois, bâtie, à 
gauche, de maisons qui lézardent, bom- 
bent et cahotent. Aucun alignement, mais 
un aitias de tuyaux et de gargouilles, 
de ventres gonflés et de toits fous. Les 
croisées grillées bambochent ; des mor- 
ceaux de sac et des lambeaux de bâche 
remplacent les carreaux perdus ; des bri- 
ques bouchent d'anciennes portes, des Y 
rouilles de fer retiennent les murs que 
côtoie la Bièvrè ; et cela se prolonge jus- 
qu'aux derrières de la manufacture des 
Gobelins où cette eau de vaisselle s'en- 
gouffre, en bourdonnant, sous un pont. 
Alors, la ruelle élargit ses zigzags et le 
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vieux bâtiment, bosselé d'un fond de cha- 
pelle que des vitraux dénoncent, sourit 
avec ses hautes fenêtres, dans le cadre 
desquelles apparaissent les ensouples et 
les chaînes, les modèles et les métiers 
de la haute lisse. 

A droite, la ruelle est bordée d'étables 
qui trébuchent sur une terre pétrie de 
frasier et ariiollie par des ruisseaux d'or- 
dure. Çà et là, de g-rands murs, rong-és 
de nitre, fleuronnés de moisissures, ro- 
sacés de toiles d'araignée, calcinés comme 
par un incendie ; puis d'incohérentes 
chaumines, sans étage, grêlées par des 
places de clous, jambonnées par des fu- 
mées de poêle ; et, le soir, les artisans 
qui logent dans ces masures prennent le 
frais sur le pas des portes, séparés, par 
des barres de fer emmanchées dans des 
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poteaux de bois mort, de l'eau en deuil 
qui, malade, sent la fièvre et pleure. 

Sans doute, cette étonnante ruelle dé- 
cèle l'horreur d'une misère infime ; mais 
cette misère n'a ni l'ig-noble bassesse, 
ni la joviale crapule des quartiers qui 
l'avoisinent ; ce n'est pas le sinistre déla- 
brement de la Butte-aux-Cailles, la mena- 
çante immondice de la rue Jeanne-d'Arc, 
la funèbre ribote de l'avenue d'Italie et 
des Gobelins ; c'est une misère anoblie 
par l'étampe des anciens temps ; ce 
sont de lyriques guenilles, des haillons 
peints par Rembrandt, de délicieuses hi- 
deurs blasonnées par l'art. A la brune, 
alors que les réverbères à huile se ba- 
lancent et clig-notent au bout d'une corde, 
le paysage se heurte dans l'ombre et 
éclate en une prodigieuse eau-forte; l'ad- 
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mirable Paris d'antan renaît, avec ses 
sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses 
venelles, ses pignons bousculés, ses toits 
qui se saluent et se touchent; c'est, dans 
une solitude immense, la silencieuse ap- 
parition d'un improbable site dont le 
souvenir effare, lorsqu'à trois pas, le 
long de casernes neuves, la foule dé- 
ferle sous des becs de gaz et bat, sur 
les trottoirs, en gueulant, son plein. 

Mais ce n'est pas tout ; ce séculaire 
vestige du vieux Paris confine à des sur- 
prises plus extraordinaires encore. 

Au milieu de la ruelle, devant la Biè- 
vre, une porte sans battant, percée danj> 
le mur noir, ouvre sur une cour en 
étoile, formée de coins et de racoirî^. 
L'on a devant soi de grandes bâtisses 
chevronnées, qui se cognent, les unes 
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contre les autres, et se bouchent ; partout 
des palis clos, des renfoncements abri- 
tant de gémissantes pompes, des portes 
basses, au fond desquelles, dans un jour 
saumâtre, serpentent de gluants escaliers 
en vrilles ; en l'air, des fenêtres disjointes 
avec des éviers dont les boîtes cabossent; 
sur 'les marges des croisées, du linge, 
des pots de chambre, des pots de fleurs 
plantés d'on ne sait quelles tiges; puis, 
à gauche, la cour s^embranche sur un 
couloir qui colimaçonne, déroulant, tout 
le long de sa spirale, des boutiques de 
marchands de vin. Nous sommes dans le 
passage Moret, qui relie la ruelle des Go- 
belins à la rue des Cordelières, dans la 
cour des Miracles de la peausserie. Et, 
soudain, à un détour, un autre bras de 

la Bièvre coule, un bras minoe, enserré 

3 
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par des usines qui empiètent, avec des 
pilotis, sur ses pauvres bords. Là, des 
hangars abritent d'immenses tonneaux, 
d'énormes foudres, de formidables cou- 
drets, emplâtres de chaux, tachés de vert 
de gris, de cendre bleue, de jaune de tar- 
tre et de brun loutre ; des piles de tan 
soufflent leur parfum acéré d'écorce, des 
bannes de cuir exhalent leur odeur brus- 
que ; des tridents, des pelles, des brouet- 
tes, des râteaux, des roues de rémouleur, 
gisent de toutes parts ; en l'air, des mil- 
liers de peaux de lapin racornies s'entre- 
choquent dans des cages, des peaux dia- 
prées de taches de sang et sillées de fils 
bleus ; des machines à vapeur ronronnent, 
et au travers des vitres, l'on voit, sous 
les solives où des volants courent, des 
ouvriers qui écument l'horrible pot-au- 
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feu des cuves, -qui ratissent des peaux 
sur une douve, qui les mouillent, qui 
les « mettent en humeur », ainsi qu'ils 
disent <; partout, des enseignes : veaux 
még'is et mort-nés, chabraques et scieries 
de peaux, teintureries de laine, de poils 
de chèvre et de cachemyre ; et le passage 
est entièrement blanc ; les toits, les pa- 
vés, les murs sont poudrés à frimas. 
C'est, au cœur de l'été, une éternelle 
neige, une neige produite par le raclage 
envolé des peaux. La nuit, par un clair 
de lune, en plein mois d'août, cette allée, 
morte et glacée, devient féerique. Au- 
dessus de la Bièvre, les terrasses des sé- 
choirs, les parapets en moucharabis des 
fabriques se dressent inondés de froides 
lueurs ; des vermicelles d'argent frétillent 
sur le cirage liquéfié de l'eau ; l'immo- 
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bile et blanc paysage évoque l'idée d'une 
Venise septentrionale et fantastique ou 
d'une impossible ville de l'Orient, four- 
rée d'hermine. Ce n'est plus le rappel 
de l'ancien Paris, suggéré par la ruelle 
des Gobelins, si proche ; ce n'est plus la 
hantise des loques héraldiques et des 
temps nobiliaires à jamais morts. C'est 
l'évocation d'une Floride, noyée dans un 
duvet d'eider et de cygne, d'une cité 
magique, parée de villas, aux silhouettes 
dessinées sur le noir de la nuit, en des 
traits d'argent. 

Ce site lunaire est habité par une po- 
pulation autochtone qui vit et meurt 
dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce 
hameau, perdu au fond de l'immense 
ville, regorge d'ouvriers, employés, dans 
ce passage même aux assouplissantes 
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macérations des cuirs. Des apprentis, les 
bas des culottes attachés sur les tibias 
avec une corde, les pieds chaussés de 
sabots, grouillent, pêle-mêle avec des 
chiens ; des femmes, formidablement en- 
ceintes, traînent de juteuses espadrilles 
chez des marchands de vin ; la vie se 
confine dans ce coin de la Bièvre dont 
les eaux g-relottent le long de ses quais 
empâtés de fange. 

L'aspect féerique de ce lieu diminue, 
le jour, ou du moins la vue de ses tristes 
habitants, qui forment comme la popu- 
lace oubliée d'un roi de Thunes, dé- 
tourne des songes hyperboréens, greffés 
sur les rêves d'une Italie languissante 
ou d'un Orient torride ; la réalité refoule 
les postulations vers les contrées des 

au-delà, car, en arrivant à la rue des 
^ 3. 



30 LA BIÊVRÈ 



Cordelières, le passag-e- Moret devient mo- 
dernement sordide. L'on dirait, de ses 
appentis en lattes, de ses maisons de sa- 
live et de plâtre, des voitures de saltim- 
banque, dételées et privées de roues. Ces 
boîtes, coiffées de tôle, sont précédées, 
au dehors, d'escaliers vermoulus, chan- 
cis, mous, dont les marches plient et 
suintent l'eau gardée, dès qu'on les tou- 
che. Aux lucarnes, dont les cadres iné- 
gaux culbutent, des chaussettes inouïes, 
qui par leur pointure étonnent, se ba- 
lancent sous la neige animale dés peaux, 
dos chaussettes en gros fil, lie de vin, 
émaillées de reprises de couleur, épaisses 
comme des souches. 

La Bièvre a désormais disparu, car au 
bout de la rue des Cordelières le Paris 
contemporain commence. Ecrouée dans 
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d'interminables g-eôles, elle apparaîtra 
maintenant, à peine, dans des préaux, 
au plein air ; Tancienne campagnarde 
étouffe dans des tunnels, sortant, juste 
pour respirer, de terre, au milieu des 
pâtés de maisons qui l'écrasent. Et il y 
a alors contre elle une recrudescence d'â- 
preté au gain, un abus de rage ; dans 
l'espace compris entre la rue Censier et 
le boulevard Saint-Marcel, l'on opprime 
encore l'agonie de ses eaux ; dès que la 
malheureuse paraît, les Yankee de la 
halle aux cuirs se livrent à la chasse au 
nègre, la traquent et l'exterminent, épui- 
sant ses dernières forces, étouffant ses 
derniers râles, jusqu'à ce que, prise 
de pitié, la Ville intervienne et ré- 
clame la morte qu'elle ensevelit, sous lo 
boulevard de l'Hôpital, dans la clan- 
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destine basilique d'un colossal égout. 

Et pourtant, combien était différente 
de cette humble et lamentable esclave, 
Tancienne Bièvre ! Ecclésiastique et suze- 
raine, elle longeait le couvent des Cor- 
delières, traversait la grande rue Saint- 
Marceau, puis filait à travers prés sous 
des saules, se brisait soudain, et devenue 
parallèle à la Seine, descendait dans 
l'enclos de l'abbaye Saint-Victor, lavait 
les pieds du vieux cloître, courait au 
travers de ses vergers et de ses bois, et 
se précipitait dans le fleuve, près de la 
porte de la Tournelle. 

Liserant les murs et les tours de Pa- 
ris où elle n'entrait point, elle jouait, 
çà et là, sur son parcours, avec de pe- 
tits moulins dont elle se plaisait à tour- 
ner les roues ; puis elle s'amusait à pi- 
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quer, la tête en bas, le clocher de Tab- 
baye dans l'azur tremblant de ses eaux, 
accompagnait de son murmure les offices 
et les hymnes, réverbérait les entretiens 
des moines qui se promenaient sur le 
bord g-azonné de ses rives. Tout a dis- 
paru sous la bourrasque des siècles, le 
couvent des Cordelières, l'abbaye de 
Saint-Victor, les moulins et les arbres. 
Là où la vie humaine se recueillait dans 
la contemplation et la prière, là où la 
rivière coulait sous l'allégresse des aubes 
et la mélancolie des soirs, des ouvriers 
afFaitent des cuirs, dans une ombre sans 
heures, et plongent des peaux, les « chi- 
pent », comme ils disent, dans les cuves où 
marinent Palun et le tan ; là, encore, dans 
de noirs souterrains ou dans des gorges 
resserrées d'usine, l'eau exténuée, putride. 
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Symbole de la misérable condition des 
femmes attirées dans le guet-apens des 
villes, la Bièvre n'est-elle pas aussi l'em- 
blématique image de ces races abbatiales, 
de ces vieilles familles, de ces castes de 
dignitaires qui sont peu à peu tombées 
et qui ont fini, de chutes en chutes, par 
s'interner dans l'inavouable boue d'un 
fructueux commerce ? 
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I 



Au Moyen A^e, la paroisse de Saint- 
S<':verin formait une sorte de triangle, aux 

s 

lignes tremblées, faussé par le bas, à la 
pointe écacbée par un carrefour. Ce 
triangle dont la base s'appuyait sur l'a- 
breuvoir Mâcon et la rue de la Harpe et 
dont les deux côtés gondolaient, d'une 
part, dans les rues de la Huchette et de 
la Bucherie, et de l'autre dans les rues 
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au Fain et des Noyers, s'acutait brus- 
quement sur la place Maubert qui s'évi- 
dait et se recourbait comme un croissant. 

Cette sorte de triang-le était couché à 
contre-fil de l'eau, sur le bord de la 
beine. 

La contexture de ce quartier s'est à 
peine modifiée. Il suffit de remplacer l'a- 
breuvoir Mâcon par la place Saint Michel, 
les rues au Fain et des Noyers par le 
•boulevard Saint-Germain pour s'y retrou- 
ver. Le quartier ressemble toujours à une 
équerre, cassée par le bout, mais l'èx- 
ténsion de la rue Mong*e, baptisée dans 
son nouveau parcours du nom du phy- 
sicien Lag-rang-e, a déformé le croissant 
de là place Maubert et substitué au re- 
troùssis de ses accroche-cœurs lés dents 
d'une fourche. En dépassant la place et 
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en prolongeant hors de la paroisse la li- 
gne du boulevard Saint-Germain jusqu'au 
quai, l'on a, reproduite, l'exacte image 
d'un morceau de Brie dont la pointe 
s'aiguise à la jonction de ce boulevard 
et du quai de la Tournelle. 

Mais ce triangle réel, complet, est 
tout moderne. Au Moyen Age, la der- 
nière rue qui s'ouvrait, après la place 
Maubert, à l'est, était la rue Sàint-Ni- 
colas-du-Chardonnet ; elle courait devant 
le monastère des Bernardins qui s'éten- 
dait jusqu'à la porte de la Tournelle. 

Pour se bien figurer l'ancien aspect 
de ce coin de Paris il faut évoquer le 
souvenir de certaines villes épargnées 
de l'Allemagne, ou se rappeler le quar- 
tier Martainville, tel qu'il existait, il y 

a quelques années encore, à Rouen. 

4. 
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C'était un lacis de tranchées noires, 
de rues sombres fuyant d'abord droit de- 
vant elles, puis dessinant des crochets, 
s'ag-rippant à celles qu'elles rencontraient 
tombant, se relevant, grimpant à des 
échelles de meunier, descendant en des 
glissades dans des impasses. Les mai- 
sons étaient étroites, tout en hauteur, 
écartelées, sur leur épiderme de plâtre 
ou de briques, de grandes croix de Saint- 
André en bois, ceinturées à la taille de 
poutres peintes. Les étages débordaient 
les uns au-dessus des autres, semblables 
à des tiroirs à moitié tirés, de commo- 
des à ventre ; des balcons en demi-luno 
surplombaient la rue, et, aux angles, des 
tourelles s'effilaient en l'air en des cor- 
nets d'ardoises, en des capuchons rele- 
vés de nioines, se terminaient au-dessus 
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du sol en des volutes de colimaçons, en 
des culs-de-lampe. 

En bas, souvent des piliers soute- 
naient la panse hydropique de la façade 
qui saillait sur la tête des passants et 
formait une galerie couverte abritant 
des soupiraux, des portes à pentures, 
des porches à barreaux, à judas, à her- 
ses, — et si l'on franchissait ces portes, 
l'oa accédait dans d'immenses couloirs 
voûtés tels que des fours, interrompus 
ça et là par des escaliers en spirales, 
en vis de Saint-Gilles. 

Et ces corridors menaient A des cours 
aérées, à de spacieux jardins. Petite sur 
le devant, la maison s'enflait sur les 
derrières, vivait à la campag-ne. Le bruit 
cessait, éteint dès l'entrée par ces mu- 
railles épaisses, par ces pierres sourdes. 
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, Retirées et intimes, dès qu'elles tour- 
naie^it le dos aux rues, ces maisons ba- 
telaient lorsqu'elles faisaient face au pu- 
blic ; elles se déhanchaient avec leurs 
buffleteries de chêne noir, titubaient sous 
leur bonnet en chausse à filtrer de clown, 
semblaient débiter des boniments au de- 
hors et ne cesser leurs facéties que pour 
se recueillir en leur céans ; celles de ces 
bâtisses qui se livraient au commercé 
adoptaient, tout en restant gaies, l'allure 
de leur profession ; leurs traits étaient 
façonnés par le métier des gens ; elles 
étaient leurs coquilles, étaient agencées 
exprès pour eux ; le fournil du boulan- 
ger, la forge de l'artisan avaient décidé 
des contours et des ornements des lieux 
qui les contenaient ; ce n'était pas, comme 
maintenant , d'indifférentes boutiques , 
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aptes à arborer le comptoir d'un mar- 
chand de vins, le magasin d'un fabricant 
de vélocipèdes ou la resserre d'un drb- 
g^uiste. 

Le quartier Saint-Séverin fut, dès son 
orig^ine, ce qu'il est maintenant, un quar- 
tier miséreux et mal famé ; aussi re- 
gorgeait-il de clapiers et de bouges ; son 
aspect était sinistre à la fois et hilare ; 
il y avait, à côté d'auberges de plai- 
sante mine et d'avenantes rôtisseries pour 
les étudiants, des repaires pour ban- 
dits, des coupe-gorge accroupis dans la 
fange des trous punais ; il j avait aus- 
si, çà et là, quelques anciens hôtels ap- 
partenant à des familles seigneuriales 
et qui devaient s'écarter, avec morgue, 
de ces tavernes en fête, lesquelles re- 
gardaient certainement à leur tour du 
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haut de leurs joyeux pignoiis le sanhé- 
drin des bicoques usées, des ignobles 
cambuses où gîtaient les voleurs et les 
loqueteux. 

Mais que ces bâtisses fussent jeunes 
ou vieilles, riches ou pauvres, elles étaient 
quand même lancées pêle-mêle dans le 
tourbillon cocasse des rues qui les con- 
duisaient au galop de leurs pentes, les 
jetaient dans des pattes d'oie, dans des 
tranchées, dans des places plantées de 
piloris et de calvaires ; et, là, d'autres 
maisons s'avançaient à leur rencontre, 
leur faisaient la révérence, ou dansaient 
en rond, le bonnet de travers, les pieds 
dans un tas de boue. Puis le cercle de 
la place se rompait et les rues repar- 
taient, se faufilaient en de maigres sen- 
tes, finissaient par se perdre dans des 
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allées en sueur, dans les tunnels obs- 
curs des grands porches. 

Au milieu de ce sabbat de chemins 
égarés et de cahutes ivres, la foule 
grouillait, harcelée par les cloches qui 
la conviaient aux offices, arrêtée par des 
moines qiii quêtaient au nom de « Jésus, 
notre Sire », amusée par les cris des 
marchands qui se croisaient, par les 
chandeliers qui bramaient à tue-tête : 
« chandoille de coton, chandoille ! » par 
rherbier qui annonçait ses amis fleurant 
comme baume, par Toubloier cher aux 
enfants, le fabricant de gâteaux secs et de 
rissoles, qui lançait ce refrain singulier^ 
tout à la fois surpris et peureux : « Dieu ! 
qui appelle l'oubloier ? » 
• .11 y avait, dans chaque rue, comme 
une foire à demeure. Les négociants har- 
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paient la clientèle, se disputaient si bien 

sa bourse qu'un édit décréta que aul 
ne pourrait ag-uicher le chaland, tant 

qu'il serait dans la boutique d'un autre ; 
c'était la retape commerciale, telle qu'elle 
se pratiquait, il y a quelques années en- 
core, ainsi qu'un souvenir des vieux 
âges, sur le carreau du Temple. 

La nuit, tout ce hourvari deô affaires 
cessait. Le couvre-feu sonnait à Saint- 
Séverin ; chacun se barricadait et fer- 
mait boutique ; les rues, éclairées par 
les veilleuses placées au pied des Vierges 
debout dans leurs cages treillissé'es de 
fer, valsaient, silencieuses, dans l'ombre. 
Alors les écoliers ribaudaient avec' les 
voleurs et les filles. Bien que le prévôt 
de Paris eût, au xiv® siècle, rendu une 
ordonnance prescrivant aux femmes qui 
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s'asse«iblaient à l'abreuvoir Mâcon et 
dans d'autres lieux de se retirer, le 
soir, après dix heures, sous peine de 
vingt sols parisis d'amende, les filles n'en 
pullulaient pas moins, soutenues par les 
étudiants et les filous, et elles ne tenaient 
pas plus compte de ces injonctions que 
de celles qui leur défendaient de porter 
des robes traînantes, des collets renver- 
sés et des chapeaux d'écarlate ou des 
jupes rouges. 

Les mendiants, les prostituées et les 
grinches sont restés depuis le Moyen 
Age dans ce coin de ville, mais les étu- 
diants semblent l'avoir pour jamais 
quitté- Us ne franchissent guère main- 
tenant le boulevard Saint-Germain et le 
boulevard Saint-Michel qui enserrent le 
labyrinthe des vieilles rues. A l'heure 
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actuelle, le quartier Saint-Séverin, le 
seul, à Paris, qui conserve encore un 
peu.de l'allure des anciens temps, s'ef- 
frite et se démolit chaque jour ; dans 
quelques années, il n'y aura plus trace 
des délicieuses masures qui l'encom- 
brent. On nivellera d'amples routes, l'^n 
abolira les tapis-francs, l'on refoulera le 
long" des remparts les purotins et les es- 
carpes ; une fois de plus, les moralistes 
s'imag'ineront qu'ils ont déblayé la mi- 
sère et relégué le crime ; les hygiénistes 
clameront également les bienfaits des 
larges boulevards, des squares étriqués 
et des rues vastes ; l'on répétera sur tous 
les tons que Paris est assaini, et per- 
sonne ne comprendra que ces change- 
ments ont rendu le séjour de la ville 
intolérable. Jadis, en effet, on ne grillait 
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pas, l'été, dans des rues étroites et tou- 
jours fraîches et l'on ne gelait pas l'hi- 
ver, dans des sentes à peine ouvertes 
et à l'abri des vents ; aujourd'hui, l'on 
rissole, au temps des canicules, dans les 
saharas du Carrousel et de la place de 
la Concorde et l'on gfrelotte, par les 
frimas, sur ces interminables avenues 
que balaient les bises. Sans doute, les 
égouts déodorisés puent moins, mais nous 
avons à humer, en échange, les infectes 
senteurs des asphaltes et des gaz, des 
voitures à pétrole et des pavés de bois. 
Naguère, derrière les logis, s'éten- 
daient des jardins en fleurs et d'immen- 
ses cours ; maintenant les croisées s'ou- 
vrent sur des puisards et se touchent ; 
les gens qui n'habitent pas sur la rue 
étouffent ; l'air était derrière les façades 
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I 

et il est désormais devant ; de même 
pour les arbres : ils ont sauté par-dessus 
les maisons et ils s'étiolent, actuelle- 
ment, à la queue-leu-leu, sur des trot- 
toirs, les pieds pris dans des carcans de 
fonte. En somme, l'espace est le même 
qu'autrefois, mais il est réparti d'une fa- 
çon autre. 

Ajoutons qu'au temps passé l'on res- 
pirait à l'aise chez soi, dans de hautes 
et de salubres chambres, et que main- 
tenant l'on s'anémie dans de minuscu- 
les loges dont les cloisons de papier 
et les plafonds bas laissent filtrer Mous 
les bruits. Personne ne peut plus souf- 
frir en paix, si son voisin dont il lui 
faut, malg'ré lui, subir la vie, est père. 

Ni silence, ni bouffées de verdure, ni 
place pour se mouvoir au dedans ; au- 
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cun moyen de s'abriter du chaud et du 
froid au dehors, tels semblent être les 
résultats obtenus par ce fameux pro- 
g-rès dont tant de jobards nous rebat- 
tent les oreilles^ depuis des ans ! 

Je ne vois pas, en tout cas, ce qu'au 
point de vue de la salubrité et de l'hy- 
giène, la classe moyenne a g*ag-né à ces 
chang-ements. 

Quant aux pauvres, c'est autre cliose : 
l'on est en train de détruire leurs der- 
niers refuges. Jadis, ils pourrissaient 
dans les casemates en pierre des vieux 
bouges ; dorénavant, ils crèveront dans 
les greniers de zinc des maisons neu- 
ves. Autrefois, ils s'hébétaient avec des 
breuvages impétueux, mais qui ne les 
foudroyaient point ; aujourd'hui, ils se 
saoulent avec des mixtures qui les cal- 
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cinent en quelques mois et les rendent 
fous. Dans le quartier Saint-Séverin, plus 
qu'ailleurs peut-être, cette vérité s'af- 
firme. 

En attendant que les tapis-francs de 
ses ruelles soient démolis, d'immenses 
assommoirs et de formidables bars se 
sont installés à tous les nouveaux rez- 
de-chaussée de ses avenues. Dans les 
anciennes tanières qui existent encore, 
dans le cabaret de la Guillotine de là 
rue Galande, pour en citer un, Trolliet, 
le patron, versait à ses habitués des 
consommations dures au goût, mais 
quasi saines ; son vin valait celui que 
débitent aux ménag-ères les épiciers du 
coin el, bien qu'elle fût un peu véhé- 
mente, son eau-de-vie de marc était loua- 
ble. N'ayant pas de frais généraux^ il 
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pouvait livrer des boissons honnête- 
ment frelatées, à bon compte ; mais il 
n^en est pas de même de ces abreu- 
voirs que l'on vient de fonder et dont 
les dépenses d'installation et de loyer 
sont énormes. 

Attirés,, comme des papillons de nuit, 
par l'illumination furieuse de ces salles, 
les purotins commencent à déserter déjà 
les antiques mannezing-ues et ils vont 
s'ingurg-iter, le soir, dans un décor qui 
les éblouit, des poisons explosifs, des li- 
quides de colère et de meurtre. 

Les hyg-iénistes et les marchands de 
morale qui se réjouissent de voir dis- 
paraître, un à un, les chenils séculaires 
de Saint-Séverin, verront de combien 
montera, dans cette paroisse, la cote des 
criminels et des aliénés, lorsqu'on aura 
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complètement aboli les traces des taver- 
nes d'antan, pour y substituer partout 
le luxe moderne des g-rands bars. 



H 



Là où s'étend maintenant la place 
Saint-Michel j s'extravasait, au Moyen Age, 
l'abreuvoir Mâcon. Adossé à la rue de 
la Huchette, il s'allông-eait jusqu'à la rue 
de la Serpent, devenue rue Serpente, 
jusqu'à la rue de l'Aronde ou de l'Hi- 
rondelle dont un tronçon existe encore, 
tel qu'un couloir dévoûté, derrière l'une 
des maisons de la place qu'elle rejoint 
à la rue Gît-le-Cœur, 

Dans cette rue de l'Aronde, ainsi nom- 
mée parce qu'une hirondelle peinte sur 
une enseigne se balançait à la porte 



1 



58 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 



d'un mauvais gîte. Ton trouvait au xiii* 
siècle deux établissements de bains, puis 
la demeure de deux sœurs sachètes et 
le log-is (ju'habitait dame Kateline qui 

4 

file l'or- 

Quant à l'abreuvoir même, c'était un 
des plus anciens fiefs de la prostitution 
parisienne. Une ordonnance de saint 
Louis lui reconnaissait le droit d'héber- 
ger des filles ; mais elles ne s'y confi- 
nèrent point et envahirent peu à peu 
tout le quartier. Dans son poème du 
« Dit des rues de Paris », Guillot les dé- 
nombre complaisamment. Partout, dans 
son passage au travers de cette paroisse, 
il les rencontre. En homme obligeant, 
il recommande de ne pas s'attarder au- 
près d'une telle, hoche la tête devant 
une autre, déclare qu'une troisième est 
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de <( corps geni ». En quelques mois, il 
nous montre les fenestrières et les pier- 
reuses de son temps. 

Que fut ce Guillot qui, en un indi- 
gent écrit, recensa les « bouticles à pé-r 
chés » de notre ville? Nul ne le sait, 
au juste; une ancienne chronique nous 
révèle pourtant qu'il fut un incompa- 
rable cocu et un pieux homme, et c'est 
tout. Ses renseignements sont, en som- 
me, succincts et ils seraient insuffisants 
pour nous donner un aspect du quar- 
tier Saint-Séverin, si la Taille de Paris 
sous Philippe le Bel, éditée en 1837, 
par M. .Géraud, chez Grapelet, ne nous 
permettait de connaître , par le détail , 
les maisons, les métiers, les habitants 
même de chaque rue. 

Les noms de ces rues, à peine alté- 
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rés, figurent encore sur l'émail bleu des 
plaques/ Pourtant, dans cette Taille de 
Paris, la rue de la Huchette manque, 
mais nous savons que, tracée sur l'em- 
placement d'un vig-noble appelé le clos 
Laas, elle existait à cette époque et de- 
vait le parrainag-e de son nom à la 
marque bien connue d'un bon huchier* 
Elle était, sur la rive gauche, ce qu'était, 
sur la rive droite, la rue aux Ours, 
primitivement baptisée du sobriquet de 
(( rue où l'on cuit les oies », le camp 
achalandé des rôtisseurs. Au xvii® s^iècle, 
elle leur emprunta même son nom, puis 
elle reprit sa première dénomination, 
après l'éparpillement dans Paris des 
tournebroches. 

A l'heure actuelle, elle s'ouvre sur le 
boulevard Saint-Michel, entre un mar- 
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chand de vins et un café. Assez large 
dès sa naissance, grossie par l'affluent 
de la rue de la Harpe qui se jette sur 
elle en plein flanc, elle va en se rétré- 
cissant, chemine entre une haie déban- 
dée de huttes maussades et d'hôtels 
louches. 

Les entrées de ces maisons sont des 
fissures ; tantôt l'escalier, planté au ras 
des trottoirs, se perd, en montant avec 
ses marches d'escabeau, dans un fond 
de nuit ; tantôt, au contraire, il appa- 
raît au loin, tout au bout d'un couloir 
de cave, et grimpe, éclairé par un jour 
sans or, comme passé au travers d'une 
potion trouble. C'est, en plein midi, le 
crépuscule; et ces corridors, dont les 
pierres pleurent des larmes d'encre, 

sont précédés, pour la plupart, de por- 

6 
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tes basses et si étroites que l'on ne 
sait vraiment quelles personnes spécia- 
lement étiques, spécialement naines, peu- 
vent pénétrer dans ces chas d'aiguilles, 
même en s'effaçant, même en se glis- 
sant de profil. 

La rue de la Huchette, qui fut au- 
trefois égayée par le fri-fri des lèche- 
frites, n'est plus aujourd'hui qu'une 
sente triste; elle donne naissance à deux 
ruelles qui la rejoignent à la Seine; 
l'une, assez longue, sale et tortueuse, 
la rue Zacharie, est surtout façonnée 
par des meublés de dernier ordre et 
de bas zings ; elle devait être moins 
malpropre au Moyen Age, alors qu'elle 
s'appelait Sac-à-Lie, car elle ne possé- 
dait qu'une taverne et était surtout ha-^ 
bitée par des fourbisseurs de lames de 
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sabres et des marchands d'épées ; l'au- 
tre, la rue du Chat-qui-Pêche, est si 
courte qu'elle semble être une simple 
fente pratiquée entre deux murs; elle 
est bancroche et humide, noire et dé- 
serte, charmante ; malheureusement, elle 
se gâte déjà, près du quai. On Ta élar- 
gie sans aucune utilité puisque personne 
n'y passe; elle s'évase à cet endroit en- 
tre deux boutiques dont les étalages 
peuvent au moins évoquer les souvenirs 
d'un autre temps : à droite, un éditeur 
de sciences occultes et, à gauche, un 
bric-à-brac ; mais, hélas ! celui-ci vient 
de céder sa place, il y a quelques jours 
à peine, aux ingénieurs de la Compa- 
gnie d'Orléans, chargés d'achever le 
saccage des derniers débris du Paris 
d'antan ! 
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Il aurait fallu que cette ruelle eût, â 
son autre extrémité, au coin de la rue 
de la Huchette, une échoppe de livres 
de théologie ou d'imag-es de piété et un 
marchand de parchemin ou de chasu- 
blés, pour la mieux sortir du milieu 
trop moderne qui l'entoure ; mais ses 
ang-les sont occupés par le g'aletas d'un 
menuisier et par un mastroquet dont 
les vitrines bondées de bouteilles aux 
g-oulots eng-orgés de glandes montrent 
les stigmates des maux qu'elles renfer- 
ment. Elles sont les scrofules de la 
verrerie, l'anémie des litres; elles sont 
en accord avec les alcooliques et les mal- 
heureux qu'elles dépriment. Forcément, 
elles ont succédé aux fioles bien por- 
tantes de jadis, à ces flacons aux cous 
trapus, aux larges panses, dont les li- 
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quides tonifiaient, au lieu de les em- 
poisonner, les gens qui leur:, deman- 
daient un réconfort. 

En face de cette ruelle, au n° 11 dé 
la rue de la Huchette, une boutique 
aux carreaux dépolis se recule, paraît 
sur le point de tomber à la renverse ; 
sa façade est sans gloire, et elle n'est 
rien moins cependant que celle du café 
Anglais des indigents, du Cubât des 
gueux. Si Ton veut y dîner, il faut 
apporter avec soi son pain, car ce res- 
taurant n'en fournit pas. La salle est 
grande, avec son fond d'ancienne cour 
planchéiée couverte d'un toit vitré, en 
dos d'âne. A droite, près de l'entrée, 
un étal de boucher, des couperets, un 
tranchoir et des scies ; à gauche, un 

comptoir derrière lequel se tiennent la 

6. 
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patronne et sa fille. Elles y débitent 
les plats, de luxe, le rosbif, le macaroni, 
le fromage, lès confitures, la marme- 
lade, ou distribuent, sur une soucoupe, 
une poire avec deux noix ; puis, sé- 
paré de leur comptoir par une courte 
allée qui mène dans une petite pièce, 
un long" fourneau sur lequel un homme 
répartit le ragoût de mouton, le lapin 
et le bœuf; en fait de légumes, des ha- 
ricots blancs ou rouges, de la purée 
de pois et des lentilles. 

Ce menu est invariable et dans cet 
établissement le service n'existe pas. 
L'on doit donc aller chercher, soi-même, 
son assiette, son couteau, son cou- 
vert d'étain et faire queue devant le 
cuisinier si l'on veut obtenir une por- 
tion. 
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Pêle-même, dans la salle enfumée par 
rhaleine des mets, des gens marchent avec 
précaution, tenant un bol à la main, puis 
s'attablent en silence, .la casquette écrasée 
sur la nuque, et mangent, tandis que les 
camarades, qui ont déjà absorbé Téponge 
enflée d'une robuste soupe, campent, d'un 
air faraud, leurs poings de chaque côté 
de l'assiette, les pointes de la fourchette 
et du couteau en l'air. 

Dans cette salle où l'on est si serré, les 
uns contre les autres que les tabourets 
sans dossiers se touchent, l'on^ ne boit 
généralement que de l'eau. De rares clients 
réclament cependant quelquefois un de- 
mi-setier, mais alors un garçon vient 
et, donnant donnant, il ne livre la tôpette 
que contre argent. 

En somme) dan^^ce restaurant, la nour- 
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riture est simple, mais elle est résolu- 
ment saine; deux sous de bouillon, quatre 
sous de bœuf, les dix centimes de pain 
que l'on a apportés, pour quarante centi- 
mes, l'on mange. Les gens riches et les 
gourmets peuvent, pour six sous, se ré- 
conforter avec du vrai rosbif. Ce n'est 
plus en effet, le torchon mol et rose, la 
carne détrempée dans de l'eau de Seine 
et séchée sur la tôle d'un four des grands 
bouillons, c'est delà viande juteuse et qui 
saigne, de la viande aux sucs rouges. 

Les pauvres diables auprès desquels je 
m'attablais, au temps où je scrutais ce 
quartier dans tous ses coins, étaient bons 
enfants et serviables. Ils étaient, pour 
la plupart, des ouvriers abêtis par de 
durs métiers, des manœuvres vieillis par 
les chômages. Ils valaient certainement 
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mieux que ceux qui pâturaient derrière 
le comptoir de la patronne dans une toute 
petite pièce où il faut commander une 
chopine de vin pour être admis. Là, il y 
a de tout ; des artisans honnêtes, des sa- 
lariés d'amour, des peintres sans le sou, 
des poètes dans la dèche, des copistes ; 
la rage des débines s'y sent. J'y entendis 
cependant, un soir, entre deux chineurs 
de bibelots,, une conversation instructive 
et bonhomme qui me parut plus pleine 
que celles échang-ées par bien des gens 
du monde dans leurs salons. 

La chambre était comble. Après avoir 
torché la sauce d'un éminent rata, mes 
deux voisins avalèrent une lampée de gros 
bleu et dirent presque en même temps : 
(( Ça va mieux. » 

L'un était chauve et vQÛté, très mai- 
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gre ; il avait la mâchoire en saillie sous 
un nez protubérant, des yeux de chien, 
ronds et pleins d'eau. Il était coiffé d'un 
béret de laine, habillé d'un veston criblé 
de taches, d'un large pantalon de char- 
pentier, en velours brun, à côtes. 

L'autre était grand et gras; il avait le 
teint enluminé, d'énormes moustaches, 
une mine de camelot avec son nez re- 
troussé sous des yeux clairs. Il bedonnait 
dans un complet de cheviotte couleur de 
farine de lin, avait la tête couverte d'un 
melon à bords plats, portait à l'index 
une bague incrustée, ainsi que d'un frag- 
ment de fromage d'Italie, d'une pierre 
roussâtre piquetée de blanc. , 

Il tira de sa poche une lame d'éventail 
on écaille. 

L'autre examina. « C'est du xvm*^ », 
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dît-il. Ils parlèrent, a propos d'écaillés, 
de tortues ; à propos de tortues, de la 
Nouvelle-Calédonie où ces bêtes abonde- 
raient ; à propos de la Nouvelle-Calédo- 
nie, des conseils de guerre sous la Com- 
mune, et la conversation se fixa sur les 
dépqrtés. 

— Moi, fit le gros homme, j'y ai été ; 
ça me connaît, la Nouvelle; eh bien! là 
vrai, ils blaguent, ceux qui se plaignent^ 
qu'on les y ait envoyés. On y était li- 
bre, on y faisait ce qu'on voulait, il n'y 
avait que les soldats qui nous gardaient 
qu'étaient tenus ; puis, mon vietix, ceux 
qui n'étaient pa§ des faignants, ils en 
ont récolté du poignon ! Tiens, aussi 
vrai que je te le dis, moi qui étais sans 
le sou, en débarquant, ben, j'avais fini 
par monter un café et que ça ronflait ! 
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pour sûr, ça valait mieux que de bri- 
coler, comme on fait, ici! 

— Eh bien! mais, alors, dit l'homme 
au béret d'une voix g-og'uenarde, si c'était 
si ronflant que ça, pourquoi donc que 
toi, qui. n'es rien au monde, t'es re- 
venu ? 

— Parce que, malg*ré tout, je m'em- 
bêtais, là-bas, loin des camarades. Ah! 
si c'était à refaire! L'amnistie, vois-tu, ça 
nous a mis dedans ; c'est drôle, ce que 
ça nous a tous tourné la boule; sans elle, 
ce qu'on serait calé, maintenant ! 

L'homme au béret leva les épaules, puis, 
lentement, se parlant à lui-même, il mur- 
mura : 

— Moi, pendant la Commune, je tur- 
binais en Afrique; sans quoi, je me con- 
nais, si j'avais été ici, c'était l'affaire de 
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cinq ou six vertes et j'y étais ! — Et, 
après un silence, avec un indéfinissable 
accent de regret, il ajouta : — Et 
aujourd'hui , avec les goûts que j'ai 
pour la politique, je serais un no- 
table! 

Tel ce restaurant Noblot qui, si Ton 
considère la terrible populace de ces pa- 
rag'es, n'est pas trop mal fréquenté; mais, 
nous l'avons dit, il est une bibine de 
gala, une cantine de luxe. Les bouchons 
de dernier ordre, les gargotes vraiment 
infâmes sont plus loin, au bout de Tan- 
cienne paroisse, dans cette rue de Biè- 
vre où demeuraient, au Moyen Age, les 
bateliers. Cette rue contient, aujourd'hui, 
les plus épouvantables râteliers que Paris 
possède, des pensions alimentaires où 
l'on se repaît pour quatre sous. C'est là 
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que ioiites les bidoches avariées, que 
toutes les charcuteries condamnées des 
Halles échouent. Le matin, vers six heu- 
res, l'on apporte ces viandes mortes et 
qui veulent revivre. Elles sont vertes et 
noires, vertes dans les parties de graisse, 
noires dans les autres. On les épluche, 
on les sale, on les poivre, on les trempe 
dans le vinaigre, on les pend pendant 
quarante-huit heures dans un fond de 
cour, puis on les accommode et on les 
sert. C'est, pour les gens qui mangent 
de cette putréfaction matée, la dyssen- 
terie en ([uelques heures. 

Dans la même rue, d'autres restaurants 
s'étalenl, moins redoutables. Là, on ne 
prépare que des légumes, surtout des ha- 
ricots ([ue l'on cuit dans de la potasse. 
Quand ils sont simplement g^onflés, l'on 
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enfonce dans la bassine une cuillerée de 
saindoux et Ton débite. 

La portion coûte deux sous ; joignez- 
y deux sous de pain et une canette de 
bière fabriquée avec Dieu sait quoi ! et 
qui vaut, elle aussi, dix centimes, et l'on 
peut pour six sols se procurer l'illu- 
sion d'être nourri. 

Une fois par semaine, ces maisons ap- 
prêtent du moût de veau aux pommes. 
C'est le grand régal des purotins qui, 
s'ils ont quatre sous, bâfrent voracement 
cette viande creuse. 

J'ajoute enfin, pour les gens à l'affût 
de bonnes et de sales affaires, que ce 
métier d'empoisonneur des pauvres hères 
est excellent, car ceux qui le pratiquent 
font fortune en cinq ans et se retirent. 
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En ce lieu où, entre deux cabarets sans 
éclat, la rue de la Hùchette se termine, là 
rue de la Bûcherie commence avec un 
marchand de vins rajeuni par un maquil-- 
lage de bleu de nerfs nus et de rouge 
sang". Cette voie longeait naguère le port 
au bois et était, en grande partie, peuplée 
par des déchargeurs de bateaux et des 
bûchiers. Dans la Taille de Paris, on ré- 
lève les noms de ces artisans, charpentiers 
pour la plupart, dé pères en fils, vivant 
sur le bord de la Seine, fréquentant les 

bateliers de h\ rue de Bièvre, 

7. 
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Mais cette petite population s'écartait 
de la partie de la rue qui confinait à la 
ruelle des Rats et à la sente du Feurre. 
Là, l'aspect des cahutes changeait ; Ton 
entrait dans le quartier des étudiants ; à 
l'endroit même où se dressent les annexes 
de l'ancien Hôtel-Dieu s'élevaient, au 
Moyen Age, de nombreux hôtels, hôtels 
du Cygne couronné et de Saint-Pierre, du 
Lion d'argent, de Saint-Georges, du Ghe-. 
val blanc et de la Trinité, du Poing d'or et 
de la Main d'argent, d'autres encore, dont 
le dernier, faisant le coin de la rue Saint- 
Julien-le-Pauvre, portait l'enseigne de 
l'Image de Notre-Dame. 

A l'heure actuelle, la rue de la Bûcherie 
n'est habitée par aucun débardeur, — car 
ses marchands de bois émigrèrent au xvn*^ 
siècle à la Râpée, — et elle n'est plus 
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qu'une suite ininterrompue de buvettes et 
de garnis où log'ent à la nuit des men- 
digfots et des filles. 

A sa naissance itiême, alors que Ja rué 
de la Huchette se meurt sur la place du 
Petit-Pont, elle chemine et zig*zague entre 
les constructions de l'Hôtel-Dieu et tout 
s'efFondre ; des madriers soutiennent le 
ventre de ces bâtisses, grillagées, telles 
que des prisons, tannées comme par des 
fumées d'incendies, trouées en bas, dans 
leurs murs tachés de suie, d'anciens por- 
ches, de vieilles bouches dont les caries 
sont obturées avec les dessertes des gra- 
vats et les rebuts des plâtres. Un pont 
couvert qui enjambe, à une hauteur d'un 
étage, la chaussée, rejoint les deux tron- 
çons de ces ruines ; cette rue barbouillée 
de noir, ainsi qu'une charbonnière, se 
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tord, à moitié saoule, entre deux haies de 
salles où l'on souflFre. • 

Elle est tranchée sur son parcours, 
d'abord par là rue de Saint-Julien-le- 
Pauvre, puis par cette rue du Feurre ou 
du Fouarre qui n'a plus g*ardé que cinq ou 
six maisons, tout le reste ayant disparu 
dansla brèche ouverte par la rueLag*rarige. 
Dans cette rue du Fouarre demeurait, au 
xiii*^ siècle, une ribaude nommée Nicole ; 
c'est à peu près tout ce que nous confie, 
sur cette sente, le poète Guillot : s^uccessi- 
vement, elle s'appela rue des Ecoliers, rue 
des Ecoles, rue du Feurre ou du Fouarre, 
à cause, dit Sauvai, « de là paille qui ser- 
vait pour y asseoir les écoliers, tandis que 
les régents et les docteurs étaient assis sur 
des chaires et sur des chaises ». Dante y a 
séjourné et a longuement prié dans l'égliso 
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de SaintrJulien. — Grégoire de Tours, qui 
log-eait dans les dépendances de celle 
basilique lorsqu'il venail à Paris, Ta con- 
nue. — Elle élail, malg-ré tout, une ruelle 
bruyante et mal famée; pour quelques 
étudiants riches qui assistaient aux cours, 
pour quelques « caméristes » qui travail- 
laient sous la direction des pédagogues et 
prenaient pension dans le collège même, 
combien d'écoliers étaient de vrais men- 
diants, des vagabonds couchant en plein 
air et se repaissant d'épluchures ! Ces 
gens, qui se confondaient volontiers avec 
les voleurs dans les pauvres tavernes où 
l'on se grisait à bon compte, composaient 
cette armée de larrons et de clercs, de 
caïmans et de coupeurs de bourses, celte 
tourbe de la grande et de la petite flambe 
qui finissait, généralement, par être hé- 
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berg-ée aux frais de la Ville, au pain et à 
l'eau, dans les caves de la prison voisine 
que le prévôt dé Paris avait rebâtie, tout 
exprès pour elle, dans les cachots tiu Pe- 
til-Châtelet. 

Et cependant cette rue si loquace et si 
fangeuse était la ru^ la plus comme il 
faut de la paroisse. On y trouvait les écoles 
de France, de Normandie, de Picardie, 
d'Ang-leterre, plus tard celle d'Allemagfne; 
en 1487, on y érig-ea une chapelle dédiée à 
la sainte Vierge, à saint Nicolas et à sainte 
Catherine, mais une chapelle close dont 
les portes ne s'ouvraient que lorsque 
rUnîversité tenait séance. Elle existait 
encore en 1781, convertie en amphithéâtre, 
mais la Faculté de médecine l'abandonna 
pour se transférer dans le monument 
situé au coin delà rue de la Bûcherie et de 
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la rue d'Arras, nommée ensuite rue des 
Rais, L'étymoloi^ie de ce nom reste doi>- 
teuse ; si l'on en croit Guillot, 

La rue d'Aras 
Où se nourrissent maints grands rais, 

percée au xni® siècle sur le closMauvoisin, 
aurait été infestée par les fréquentes 
portées de ces rongeurs ; mais Guillot 
est un poète si médiocre qu'il est bien 
capable d'avoir ajouté le second vers pour 
fournir une rime au précédent. Quand un 
peu plus loin, il cite la rué Galande, il la 
qualifie de la sorte : 

Où il n'v a ni forêt ni lande. 

* ^ 

Comme il ny en avait pas davantage dans 
les autres ruelles, cette remarque saugre- 
nue indique bien que ce guide des « rues 
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chaudes » chevillait de son mieux, écri- 
vait n'importe quoi, pour versifier sa no- 
menclature qui, ma%ré tous ces remplis- 
sages, demeure exacte. 

Quoi qu'il en soit, cette rue des Rats prit, 
en 1829, l'appellation de rue de l'Hôtel- 
Colbert, en souvenir de l'hôtel que Gol- 
bert y posséda et qui fut détruit par la 
trouée de la rue Mong^e. Réduite à presque 
rien, elle ne conserve plus qu'une maison 
vraiment bizarre, celle qui fait l'angple de 
la rue de la Bûcherie, désignée dans le 
quartier sous le nom de la «Tour». 

C'est là que résidait l'Académie de mé- 
decine dont je viens de parler ; des bribes 
d'inscriptions, des frontons, des colonnes 
d'ordre dorique et une salle aux croisées 
ogivales devenue un lavoir subsistent 
encore dans la cour du n® 15 de la rue de 
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la Bûcherie. Il y a quelques années, ce do- 
maine, peint en vert et coiffé d'une ro- 
tonde, était estampé d'un énorme chiffre, 
et, les soirs d'été, sous l'œil vigilant d'une 
mégère, appelée la Chouette, des femmes 
sans âge, des Parques avec des faces gri- 
mées, des cheveux en brioche sur la tête 
et, dans des corsages évidésj des boulets 
mous, se penchaient sur le seuil ; et ça 
appelait. Ce clapier occupait l'ancien am- 
phithéâtre de dissection ; la destination 
de cet immeuble avait, on le voit, à peine 
changé ; un étal de chairs défraîchies 
avait tout bonnement remplacé Une bou- 
cherie de chairs mortes. 

Cette industrie a disparu et actuelle- 
ment la Tour s'est métamorphosée en un 
cabaret et en une auberge. 

Pour en revenir à la rue de la Bûcherie, 

8 
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elle se traîne, après avoir dépassé la rue 
de rHôtel-Golbert, en deux lignes de 
tristes cassines dont les o»Tert©nes brillent 
ainsi que des chatières sur des creux 
d'ombre. 

L'une de ces bicoques, le n" 16, a 
pourtant plus avenante mine avec sa 
porte cochère badigeonnée de pain d'é- 
pice et carrelée de clous ; elle est l'an- 
cienne maison dite de Notre-Dame, qui 
étendait jadis derrière sa façade, jusqu'aux 
rives de la Seine, des chantiers de bois. 

Et cette rue finit par mourir dans le 
bas de la place Maubert, en mettant au 
monde une ruelle qui n'est pas née viable, 
la rue deî^ Grands-Degrés, car elle se 
meurt à son tour, dès sa naissance, au 
coin du quai. 

De tous ces embranchements qui par- 
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lent de la rue de la Bûcherie, un seul, 
c-elui qui la rejoint à la rue Galande, la 
rue Saiîit-Julien-le-Pauvre, vaut qu'on s'y 
arrête. Elle est actuellement démolie tout 
d'un côté et elle ne §ard^, de l'autre, 
parmi les lupercales à dix sous de ses 
bouges, qu'une maison désig-née par un 
n^ 14 et dont le fronton, sculpté d'une 
Thémis, rappelle qu'elle fut, avant sa dé- 
chéance, l'hôtel seigneurial d'un magis- 
trat, le sieur Isaac de LafFemas. Cette rue, 
qui n'est plus qu'une minable souillon, 
fut vraiment curieuse à visiter, au Moyen 
Age. 

Elle servait d'étable à tout un trou- 
peau de filles. Les maisons qui cer- 
naient alors l'église, dont elle prit le nom, 
sont connues ; il y avait, au coin de la 
rue de la Bûcherie, la maison de l'Image 
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de Notre-Dame, puis celles de la Granche, 
du Paon, de TEcu de France, de l'Image 
de Saint-Julien, de la Nef d'arg-ent, enfin 
celle des Chappeleiz, à l'angle de la rue 
Galande. 

Qu'étaient ces bâtisses? des hôtels par- 
ticuliers ou des auberges ? La Taille de 
Paris ne contient aucun renseignement 
qui puisse nous fixer sur elles. Elle ne 
cite aucune hôtellerie et ne taxe que des 
barbiers, des regrattiers, des tonneliers, 
des fourbisseurs d'armes, des crieurs. 
Trois tavernes en tout dans la rue, payant 
un impôt variant de cinq à dix-huit sols. 
De son côté, Guillot est bref, il inhume 
la rue en deux vers : 

Puis la rue Saint-Julien 
Qui nous garde de mauvais lien. 
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Et il se tait également sur l'église. 

Saint-Julien 
Qui héberge les chrétiens, 

dit, à son tour, l'anonyme qui rima^ au 
XIII® siècle, les moustiers de Paris, était 
invoqué pour trouver un bon gîte, et tout 
voyageur récitait en son honneur un Pa- 
ter ou répétait l'oraison que nous ont con- 
servée les Bollandistes : 

<( Dieu qui as rendu insigne par sa 
vertu hospitalière le Bienheureux Julien, 
ton pi^ux martyr, nous t'implorons, nous, 
tes serviteurs, pour que, par ses mérites 
et son intercession, tu daignes nous con- 
duire vers un gîte convenable et qui plaise 
à ta divine majesté. » 

Cette prière soulève de nombreuses con- 
troverses. Ces mots « ton pieux martyr » 

8. 
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ne peuvent s'appliquer à saint Julien le 
Pauvre ou l'Hospitalier dont Flaubert a 

m 

mag-nifiquement relaté la vie dans ses 
« Trois contes. », car il n'a jamais été 
supplicié et s'çst éteint plein d'ans et 
de bonnes œuvres en Notre-Seigneur. 

D'aucuns pensent donc qu'il s'agit d'un 
autre Julien. Or l'EgJise compte une 
soixantaine de saints de ce nom ; cepen- 
dant l'un d'eux, très révéré par nos pères, 
peut être choisi de préférence aux au- 
tres, saint Julien de Brioude, qui fut dé- 
capité dans cette ville, en 304, sous Dio- 
clétien. Seulement, si celui-là est le vrai 
patron de ces lieux, plus rien ne s'expli- 
que, car il ne fut jamais invoqué contre 
les périls de la nuit et d'ailleurs cette 
attribution est formellement contredite 
par un très ancien bas-relief qui, après 
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avoir longlenips figuré sur le portail d'en- 
trée de l'église, fut incrusté dans la 
façade de la crémerie Alexandre, 42, rue 
Galande. Ce bas-relief, amusant par sa 
naïveté, représente saint Julien et sa 
femme, ramant sur un fleuve, tandis que 
le lépreux qu'ils ont recueilli se tient de- 
l)out, dans la barque, la tête encapu- 
chonnée et cerclée d'un nimbe. Or ce su- 
jet ne se peut rapporter qu'à l'histoire de 
saint Julien le Pauvre, telle qu'elle nous 
est narrée par Jacques de Voragine et saint 
Antonin de Florence. 

La vérité, c'est qu'il y a eu très proba- 
blement confusion entre les deux céli- 
coles dont on a mélangé les vies, en assi- 
gnailt à saint Julien le Pauvre la mort 
sanglante subie par son homonyme de 
l'Auvergne. 
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Maintenant, avant de visiter l'église 
même, nous allons noter brièvement, 
d'après une très substantielle monogra- 
phie de M. Le Brun, les diverses aventu- 
res qui -lui survinrent. Elle existait déjà 
en 507 et elle est, par conséquent, sinon 
la plus ancienne, au moins l'une des plus 
vieilles églises de Paris. Ruinée en 886 
par les Noxmarids, elle fut, dans les der- 
nières années du xii^ siècle, rebâtie par 
les moines de Longpont et promue cha- 
pelle du prieuré qu'ils fondèrent. De ce 
cloître qui contint jusqu'à cinquante reli- 
gieux, il ne reste aucun vestige et les 
quelques renseignements que l'on possède 
sur ses habitants concernent surtout d'in- 
terminables procès dont l'intérêt est au- 
jourd'hui à peu près nul ; ils finireiit par 
s(» disperser au xvri^ siècle, (juand leur 
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prieuré et leur chapelle furent rattachés 
au service de THôtel-Dieu, et le s^^nctuaire 
dans lequel s'étaient déjà tenues, au 
Moyen Age, les assemblées générales de 
l'Université, devint le siège de corpora- 
tions telles que celle de Notre-Dame-des- 
Vertus, de confréries de couvreurs, de 
marchands de papier, de fondeurs. Puis 
la Révolution balaya le tout et l'église fut 
convertie en un dépôt de sel. 

En 1805, l'Empereur la rendit à l'Hôtel- 
Dieu qui en fit sa chapelle des morts ; et, 
c'est là, dans cette petite nef, sous ces 
voûtes, que les religieuses Augustines, 
qui soignent toujours les malades de cet 
hôpital, ont, jusqu'en 1873, pris le voile 
et prononcé leurs vœux. 

Elle fut enfin désaffectée, il y a une 
dizaine d'années, et, après être demeurée 
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longteirips solitaire, elle a été réconciliée 
en 1888, et l'on y célèbre, depuis cette 
époque, la messe, selon le rit catho- 
lique grec. 



IV 



La cour au fond de laquelle s'élève 
réalise Saint-^Julien-le-Pau.vre est latri- 
nière et informe ; des maisons sillon- 
nées par des tuyaux de descente et des 
caisses rouillées de plombs, trouées de 
fenêtres rayées par des barreaux de 
fer, bosselées de cabinets rajoutés et 
cjui font saillie sur leurs façades sau- 
rées par des ans accumulés de crasse, 
s'avancent en désordre au-dessus de la 
petite égpHse, accroupie sur un fumier 
que picorent quelques poules. Une mar- 
gelle bouchée de puits dort près de sa 
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porte dont un vieillard sans grâce garde 
l'entrée. 

Mais si l'on veut voir l'ensemble de 
l'église même, c'est dans la cour de la 
Maternité de l'Hôtel-Dieu, au coin de 
la rue de la Bûcherie, qu'il faut entrer. 
Là, elle s'étend de profil, minuscule parmi 
ce tas de masures géantes qui l'entou- 
rent. 

Elle surgit à quelques pieds de terre, 
à peu près telle qu'elle fut réédifiée 
vers la fin du xn® siècle. Sans doute, 
elle est bien démantelée et bien déchue. 
Sa flèche a été rasée et à la place de son 
portail du xm® siècle se dresse un portique 
percé d'un œil de bœuf et soutenu par 
des piles grecques ; ses verrières sont 
détruites, elle est coiffée d'une toque d'oc- 
casion, elle est hâve et vulgaire, elle est 
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en loques. Vue de l'extérieur, elle res- 
semble à ces vieilles chapelles de cam- 
pag^ne qui tiennent tout à la fois du 
castel en ruine et de la g-range qu'on 
abandonne. Dans la cour où elle se 
cache, elle est flanquée, de chaque côté, 
comme de deux petites filles, de deux 
absides naines, et toutes les trois ont 
la même physionomie, sont également 
ridées et massives, en accord avec les 
taudis qui les environnent. 

A l'intérieur, malgré sa chétive taille, 
elle demeure grave et encore jolie, avec 
ses deux absidioles qui contiennent, 
chacune, un autel voué l'un à la Vierge, 
l'autre jadis à saint Augustin et main- 
tenant à saint Joseph ; elle se peut di- 
viser, en deux parties : en une nef fruste 

et trapue, plantée de lourdes colonnes 

9 
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supportant des arcs en plein cintre, 
^.t en un choeur où surgissent de bas 
piliers dont les chapiteaux sont des 
touffes contournées d'acanthe, des bou- 
quets tressés avec les souples feuil- 
lages de la flore d'eau, des têtes de 
femmes écloses dans des nids d'ailes. 
L'allure de caveau roman qu'elle arbore 
dès son entrée disparaît avec le chœur 
dont les fûts soutiennent des ogives 
qui percent de leurs fers de lance 
les murs que longent des faisceaux de 
colonnettes aux tigeâ recourbées, re- 
jointes et scellées sous la courbe des pla- 
fonds par des clefs ouvragées de voûte. 

Elle renferme, entre autres monuments, 
une assez lamentable statue de M. de 
Montyon, rhonime au prix de vertu, un 
bas-relief représentant « sage maistre 
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Henry Rousseau, jadis advocat en Par- 
lement » et provenant de l'ancienne cha- 
pelle de Saint-Biaise et Saint-Louis, enfin 
un tombeau où sont inhumés les res- 
tes de Julien de Ravalet et de la belle 
Marguerite, sa sœur. 

Ce nom de Ravalet, qui n'évoque plus 
maintenant de souvenirs précis, fut 
celui d'une famille célèbre par la lignée 
de ses crimes, au Moyen Age ; de même 
que Gilles de Rais, ces seigneurs furent la 
terreur des paysans des alentours. A 
cent lieues à la ronde de leur château de 
Tourlaville, près de Cherbourg, les pau- 
vres gens tremblaient quand quelqu'un 
se hasardait à parler d'eux. Us étaient, en 
effet, d'abominables bandits. C^est un 
Ravalet qui, après avoir violé la fille 
d'un de ses vassaux, la planta, en terre. 
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debout, dans uii jeu de quilles, et la tua 
à coups de boules ; c'est encore un Ra- 
valet qui assassina, pendant la messe, un 
prêtre. Quant au dernier de cette race, 
Julien, il s'éprit de sa sœur Marg-uerite 
et tous deux promulguèrent, sans honte, 
dans toute la Normandie, la joie diabo- 
lique des incestes. Ils finirent par être 
exécutés, l'un et l'autre, à Paris, le 2 
décembre 1603, en place de Grève et 
leurs cadavres furent déposés dans ce 
sanctuaire de Saint-Julien où leurs têtes 
se trouvent encore. 

Pour en revenir à l'église même, son 
abside était charmante, avant qu'on eût 
permis à des archimandrites venus de 
l'Orient de la gâcher. Au travers des 
vitres blanches, l'on apercevait un arbre 
(|ui remuait et ajoutait le réseau mou- 
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vant de ses branches aux treillis en 
plomb des ritres, et des oiseaux sautil- 
laient derrière la grille de cette cag*e 
d'air. Aujourd'hui, cette volière est bou- 
chée par un iconostase bâti avec des 
essences renommées de bois, car il en- 
tre, paraît-il, dans la marqueterie de 
cet afFreux meuble, du fig-uier et de l'o- 
livier, de l'abricotier et du chêne, du 
palissandre et du bois de rose, le tout 
enlaidi par des peintures semblables 
aux chromos d'un bazar pieux, creusé 
dans le bas par trois porles, surmonté, 
à son sommet, d'une croix peinte et de 
deux gig^antesques j)astilles contenant des 
portraits de sainte Marie et de saint Jean 
plaqués sur des pâtes d'or. 

Cet écran ne laisse plus rien voir du 

fond de l'église, car ses portes sont voi- 

9. 
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lées par d'horribles rideaux pareils à de 
vieux châles de cachemire * sur lesquels 
il aurait long^uement plu ; il fauf donc 
les lever pour apercevoir un autel garni 
de fleurs de cuivre et de roses artificielles 
[)Iac6es sous globe, comme Ton n'en voit 
plus que sur les cheminées d'auberges, 
en province. 

Ce que cette pâtisserie montée est laide 
et miteuse et ce qu'elle est de mauvais 
goût ! C'est triste à dire, mais l'impres- 
sion que l'on éprouve devant ce décor qui 
coupe en deux l'église, c'est une impres- 
sion de petit théâtre en plein vent, de 
baraque foraine, de scène improvisée 
dont la table de communion forme la 
rampe. L'on s'en veut d'évoquer dans un 
sanctuaire de telles images, mais elles 
sout si justes el si confirmées par les in- 
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cessantes allées et venues des ministres 
orientaux, s'avançant du fond de la scène, 
pendant la messe, pour parler au public, 
devant la rampe, qu'elles s'attestent, 
qu'elles s'imposent. 

Et tandis que l'on se vitupère, six ado- 
lescents à profils de béliers, coiffés de 
cheveux en laine noire, entrent et s'ins- 
tallent dans l'espace compris entre la 
barre eucharistique et la clôture ; ce sont 
les élèves de l'Ecole de saint-Jean-Chry- 
sostome qui vont faire office de maî- 
trise. 

•« 

Le prêtre et le diacre se sont revêtus 

des costumes sacerdotaux, — l'un est ac- 
coutré d'une chasuble blanche brodée d'or 
et il a sur la tête un boisseau noir et un 
voile ; l'autre est affublé d'une robe d'un 
bleu dur el cassant, ég'alement brodée 
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d'or ; des enfants de chœur habillés d'un 
azur défraîchi circulent derrière les trois 
portes de l'iconostase dont les rideaux 

viennent d'être tirés, et, tout de suite, 

si l'on tient compte du Propre du Temps, 
l'on constate que les Grecs ig-norent le 
symbolisme des couleurs, qu'ils usent 
indifféremment du blanc, du rose, du 
bleu, de n'impor.te quel ton, car ils ne 
décèlent pour eux aucun sens. 

Et pourtant, elle est admirable au point 
de vue de l'expression symbolique, la 
liturgie de saint Jean Chrysostome ! Ses 
adjurations, ses prières sont, en quelque 
5orte, un développement poétique des nô- 
tres. La messe grecque a, par suite de la 
part très spéciale que le diacre y prend, 
en rappelant au prêtre qu'il assiste la 
4frandeur de chacun des actes qu'il se 
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propose d'accomplir, en avertissant et en 
tenant, ainsi qu'un chien de g'arde, l'at- 
tention du troupeau des fidèles en ha- 
leine, un côté de familiarité et d'expan- 
sion et aussi une allure et une vivacité 
dramatiques que le rite romain ignore. 
Cette messe dialoguée est donc très belle, 
mais... il faudrait l'entendre dans un 
autre milieu ; elle exige évidemment une 
certaine pompe, et des comparses autres 
que ceux qui évoluent dans cette pauvre 
église ; il conviendrait aussi de l'entendre 
chantée et non glapie par des voix qui 
simulent un bruit de verrous qu'on dé- 
clanche dès qu'elles s'oiivrent ; il serait 
enfin nécessaire de s'habituer à ces mé- 
lopées caillouteuses, à cette langue dont 
certains mots semblent frappés avec des 
cymbales, à ces oraisons broyées par des 
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bouches du Midi, et qui n'épandenl pour 
nous aucun arôme. 

Mais venons-en à la messe même. Avant 
qu'elle ne commence, le prêtre et le dia- 
cre se dirig'ent vers un petit autel, tendu 
de bleu, et qui est posé à la gauche du 
g-rand autel. Là est préparé le pain levé 
au milieu duquel sont dessinées une hos- 
tie et une croix ; et le prêtre, avec un 
instrument qui figure la sainte lance, 
découpe riiostie et la place sur une pa- 
tène, la croûte en dessous et la mie en 
l'air ; elle rappelle ainsi l'agneau pascal tué, 
rôti, et couché sur le dos ; puis le diacre 
verse dans le calice de l'eau et du vin, le 
prêlre les bénit et dispose quelques par- 
celles du pain qui resle, sur la patène, 
en l'honneur de la Vierge et des saints ; 
ensuite il encense l'aslérisque, une petite 
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étoile de vermeil dont les tiges se recoiir- 
bent et permettent au voile que l'on étend 
dessus de ne pas toucher au pain ; enfin 
il encense la table du sacrifice, le chœur, 
l'iconostase, les fidèles, toute Tég-lise. 

Ce petit autel, appelé prothèse, est l'i- 
mage de la crèche de Bethléem, comme 
le grand autel est le symbole du gibet et 
du tombeau du Christ. L'un est le pré- 
lude de l'autre ; la mission du Verbe dé- 
bute à la prothèse et s'achève sur le grand 
autel ; de son côté, l'astérisque complète 
l'allégorie de la crèche, car elle est l'étoile 
q.ui s'arrêta au-dessus du berceau du Nou^ 
veau-Né. ' 

En somme, ces préparatifs et les prières 
qui les accompagnent correspondent à 
l'Offertoire de notre messe; seulement, au 
lieu de venir, de même que dans la litur- 
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gie latine, après le Credo, ils précèdent 
le sacrifice, dans le rite grec. 

Cela fait, les deux messes se suivent, 
sans trop de différences. Revenu au maî- 
tre-autel, le célébrant récite une grande 
Collecte qui se peut comparer à l'exorde 
de nos messes du samedi saint et du sa- 
medi, veille de la Pentecôte. Il implore 
le Seigneur pour la paix du monde, pour 
l'Eglise, pour l'abondance des fruits de 
la terre, pour les voyageurs et les malades, 
pour le clergé, pour le peuple, et à chacune 
de ces invocations le chœur répond par 
le chant du Kvrie Eleison. Trois an- 
licnnes, au lieu d'une seule que pos- 
sède la rubrique romaine, se succèdent ; 
— puis, après l'Introït, le chœur chante 
le Trisagion tel qu'il est conservé dans 
notre Eglise, le jour du vendredi saint ; 
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on lit TEpître, Ton prononce l'Alleluia et 
son verset, et précédé des acolytes, des 
enfants vêtus de bleu et tenant des cier- 
gfes, d'un autre levant une croix à la 
hampe de laquelle pend un drapeau blanc, 
le diacre s'avance hors de l'iconostase, sur 
le bord de la scène, et lit l'Evangile, dans 
des fumées d'encens» Après ce récit, la 

V 

messe latine et la messe grecque ne cor- 
respondent plus exactement, car il inter- 
vient, dans la liturgie de l'Orient, de lon- 
gues suppliques dialoguées entre le diacre 
et le chœur qui réplique à chaque prière 
par des Kyrie. Ensuite, l'on entonne un 
hymne superbe, l'hymne des Chérubins, 
— et la procession qui escortait tout 
à l'heure les Evangiles se reforme et 
bannière en tête va chercher, sur la 

prothèse, les matières en attente du 

40 
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Hacrcnïen4. Le prêtre les dépose sur le 
maître-Hutel et explique lui-même, par 
une prière, Iç sens de cette translation. Lui 
et le diaere représentent Joseph d'Arima- 
tlue et Nicodème porlaht le corps de Je- 
sus dans le tombeau, puis il place sur les . 
deux apparences le voile qui est la pierre 

du sépulcre, et Tencense pour rappeler les 

» 

parfums des saintes femmes ; — les ri- 
deaux de la clôture se ferment et les 
Kyrie Eleison reprennent. Alors vient le 
Credo, rejeté assez loin, on le voit, dans 
l'office et précédant directement la Pré- 
face ; le cliœur chante le Sanctus. — » Et 
maintenant nous ne voyons plus rien ; 
l'écran nous cache le prêtre qui consacre 
et le diacre qui le sert ; les prières de la 
messe de saint Jean Ghrysostome se rap- 
prochent de plus en plus désormais dç 
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celles de la messe latine dont parfois elle 
intervertit simplement l'ordre. Et soudain 
dans le silence de l'église de Saint-Julien- 
le-Pauvre, les jeunes g^ens de la maîtrise 
(jui se" taisaient, recueillis, se prosternent, 
|)uis se tiennent à l'a queue-leu-leu, debout. 

Le voile de la porte du milieu de 
l'iconostase s'ouvre et le prêtre s'avance 
et les 'communie. Ils retournent â leur 
place et le sacrifice se termine, après 
de nouveaux Kyrie Eleison, siir la béTié- 
dictioh du prêtre. 

Si uous e^ayojis de résumer les dif-' 
férences exî|tant entre cette messe et 
la nôtre, nous trouvons ceci : l'office 
g-rec déplàôe l'Offertoire et le substitue 
à notre Confession qu'il supprime ; il 
a, lui aussi, l'Introït, le Kyrie Eleison, 
— pas le Gloria in excelsis qu'il ne 
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chante qu'à la fin de ses Laudes, — 
la Collecte, l'Epître, TEvang-ile, le Cre- 
do, la Préface, le Mémento des vivants 
et des morts qu'il réunit en un seul, 
le Pater, les prières de la Commu- 
nion et de la Postcommunion; les orai- 
sons qu'il intercale entre ces parties 
sont pour la plupart des adjurations im- 
plorantes, des Kyrie et comme elles re- 
viennent sans trêve de même que les 
encensements, les visiteurs peu au cou- 
rant de cette liturg-ie emportent, de l'é- 
glise Saint-Julien-le-Pauvre, la vision 
d'un prêtre et d'un diacre à barbes noi- 
res, conversant avec de grands gestes 
sur une scène, passant à travers les 
portes d'un décor, tandis que l'on crie 
des Kyrie Eleison dans des flots d'en- 
cens. 
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A noter aussi que les trois oraisons 
de la messe latine après la communion 
sont contenues en une seule dans le rite 
grec et celle-là est une merveille de re- 
connaissance et d'humilité, de tendre 
espoir. Devant l'extraordinaire beauté de 
telles suppliques, Ton voudrait échapper 
à la hantise foraine de ce milieu, ré- 
prouver cette idée, qui vous obsède 
devant la mesquinerie de ce spectacle, 
que la messe ainsi célébrée est une 
messe restée dans sa gangue, une messe 
non taillée et non sertie dans une mon- 
ture, mais un détail vraiment doulou- 
reux pour un croyant achève de vous 
consterner, de vous réduire, celui de la 
communion sous les deux espèces. 

Cette façon, en effet, après avoir fouillé 

d^ns le calice où l'apparence du pain 

10. 
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fermenté se détrempe, de communier des 
g'ens debout, à la suite, avec une cuil- 
lère qu'on n'essuie pas, a vraiment 
quelque chose de pénible et de choquant 
et l'on aurait envie de s'indigner, si 
l'on ne savait que ce mode est orthodoxe 
et prescrit pour toutes les Eglises de 
l'Orient. En tout cas, Ton admire plus 
encore le tact et la sagesse de l'Eglise 
latine, interdisant l'Eucharistie sous 
les deux formes aux fidèles et ne leur 
servant devant une blanche nappe, le 
corps et le sang de Notre -Seigneur 
que sous l'aspect 1res pur d'an léger 
azyme. 

Enfin, une fois sorti de Saint-Julien- 
le-Pauvre et retombé dans le dédale de 
ses vieilles rues, l'on se dit que ces 
mœurs n'ont dans ce quartier .aucun 
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sens. Celte intrusion du Levant dans la 
paroisse de Saint-Séverin est absurde ; 
elle est en désaccord absolu avec les 
alentours. Qu'on transfère, si l'on veut, 
le culte g-rec dans des rues habitées, de 
l'autre côté de l'eau, par les rastas, mais 
que l'on fasse de l'antique chapelle de 
Saint-Julien, qui prie depuis sa naissance 
pou^r les pauvres de Paris, la chapelle ou- 
verte d'un cloître ; elle en a et la physio- 
nomie et la taille. On la voit très bien 
rendue aux Augustines de l'Hôtel-Dieu 
ou concédée à celui des ordres qui est 
spécialement charg-é de soigner et d'évan- 
géliser le peuple, aux Franciscains ; elle 
aurait alors sa raison d'être et vivrait, 
au lieu de moribonder devant les quatre 
pelés et le tondu qui y entrent, le di- 
manche, et, effarés par les bêlements de 
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jeunes hommes à têtes de moutons noirs, 
finissent généralement, sans attendre que 
la cérémonie se termine, par déguerpir. 
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Jadis le quartier Saint-Séverin s'usait, en 
projetant comme au travers des boyaux 
comprimés de ses sentes la dernière nappe 
de ses boues sur la place Maubert, la 
Maub, ainsi que l'appellent ses malan- 
drins. Elle figure sur le plan g*ravé en 
1552 par Olivier Truschet et Germain 
Hoyau, avec un petit pendu qui se ba- 
lance au fil d'un joli gfibet. Et le fait est 
que, pendant tout le Moyen Age, on y 
roua, on y pendit, on y brûla les gens 
et que la besogne des tortionnaires ne 
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chôma point. Au lieu de l'ancien pilori, 
se dresse niainlenani la ridicule statue 
d'un glorieux bardache, le libraire philo- 
sophe Dolet. Il regarde par-dessus un 
bureau d'omnibus le inarché sur rem- 
placement duquel s'élevait autrefois le 
couvent des Carmes et il tourne le dos 
à une formidable boutique de marchand 
de vins, un comptoir immense, muni- de 
cucurbites, de viscères de métal blanc, 
de muids, de monte-charges, de toute 
une série d'appareils qui font dé ce ma- 
gasin en rotonde une chambre de chauffe. 
De même que dans les autres assom- 
moirs de la paroisse, les apéritifs et les 
cafés renforcés d'un petit verre valent 
quinze centimes, et cette usine à saoule- 
ries ne se vide pas. J'ai goûté à l'épou- 
vantable bareges de ces absinthes et aux 



LE QIARTIER SAINT-SÉVERIX 119 

feux mal dorés de ces troîs-^six et, je 
Fassure, c'est étonnant. 

Cet assommoir est situé à Favant de 
ce colossal îlot de maisons qui tient un 
côté de la rue Lagrang-e et qui paraît 
n'être formé que par une seule et même 
bâtisse, et vraiment cet îlot de briques 
et de pierres est symbolique. On dirait 
d'un navire à l'ancre, -prêt à cing-ler vers 
les escales de la démence et du crime, 
embarquant les poivrots et les grinches 
à destination de la Roquette ou de Bi- 
cêtre. 

Au reste, cette rue Lag-range est stu- 
péfiante. Aucun boulevard de Paris n'est 
construit avec plus d'injurieux éclat et 

V 

de faux luxe ; ses maisons affectent des 
attitudes Renaissance ; elles sont chamar- 
rées d'ornements de camelote, garnies. 
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du haut en bas, de verrières, de bow- 
windows, de balcons à consoles ; elles 
ressemblent à des cabotines parées de 
verroteries, égarées dans un camp de 
galériennes. 

Elles ont un air de suffisance et de 
défi qui justifierait le pillag'e des hordes 
voisines qu'elles décimèrent, la haine des 
vieux repaires qui les entourent. 

Quant à la place même, si elle n'est 
plus ag'rémentée par des potences et fré- 
quentée par des condamnés et des bour- 
reaux, elle est actuellement occupée par 
des souteneurs qui devisent et fument 
comme de bons rentiers pendant le jour, 
et aussi par des négociants en mégots 
qui portent des musettes de soldat, en 
toile, sur des habits teints avec le jus 
délayé des macadams ; presque tous ont 
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des barbes en mousse de pot-au-feu ré- 
pandues autour de figures cuites ; pres- 
que tous sont d'opiniâtres pochards con- 
nus sous le nom des premiers métiers 
qu'ils exercèrent ; le Notaire est un clerc 
qui a fini de grossoyer à Mazas, le Zouave 
est un ancien troupier mûri par les sels 
de cuivre des absinthes. La plupart sont 
des déclassés, vivant au jour le jour, 
du hasard des cueilles. Ils vendent deux 
catégories de marchandises : le tabac gros, 
c'est-à-dire les résidus de cigares et les 
fonds de pipes, et le tabac fin qu'ils fa- 
briquent avec des bouts de cigarettes dé- 
barrassées de leurs papiers et de leurs 
cendres. Le tabac gros vaut de un franc 
à un franc vingt-cinq centimes ; le fin, 
de un franc cinquante à un franc soixante- 
quinze la livre ; les acheteurs ne man- 

11 
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quent pas, mais il faut croire que les 
profits quotidiens sont nuls ou qu'ils 
sont trop dilig^emment absorbés par les 
plus rapaces des zincs, car presque aucun 
de ces commerçants ne sait où il cou- 
chera le soir. 

Cette question du lit est d'ailleurs celle 
qui est la plus difficile à résoudre pour 
les miséreux de ce quartier. La nourri- 
ture, on peut s'en tirer encore, puisque, 
moyennant quatre sous, l'on se repaît avec 
les carnas rajeunies de la rue de Biè- 
vre ; mais le dortoir, c'est autre chose ! 

Les hôtels sont tenus par des logeurs 
originaires de l'Auvergne, et dont la cu- 
pidité est effroyable. Le prix de leurs 
chambrées est celui-ci : 

Un franc pour la première nuit et qua- 
rante centimes pour celles qui suivent. 
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On paie, bien entendu, d'avance et l'on 
ajoute ving-t sous, si l^on veut, s'allong'er 
sur un drap blanc, 

11 en est partout ainsi, dans la rue 
Saint-Séverin, dans la rue Galande, dans 
la rue de la Huchette dans la rue Boute- 
brie, sauf cependant dans la rue Maître- 
Albert, la plus accessible aux indig-ents. 

Là, dans l'hôtel de l'x^veyron qu'on 
aperçoit du coin de la place, l'on n'exige 
que soixante centimes pour la première 
nuit, et, pour celles qui lui succèdent, 
trente. 

Mais il faut avoir vu ces chambrées dont 
f[uelques*unes renferment jusqu'à qua- 
torze g'rabats dans un réduit privé d'air, 
pour se fig-urer la cherté et l'horreur de 
ces réfugies. Pour tout meuble, des cou- 
chettes avariées et des linges pourris, une 
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cuvette de zinc qui sert aux ablutions, 
un broc, un seau pour les urines ; pas 
de chaises, pas de tables de nuit, pas de 
savon, pas de serviette ; sur le mur, l'or- 
dre affiché de laisser la clef sur la porte ; 
cette mesure a pour but de faciliter les 
Recherches de la police qui souvent jail- 
lit, avant Taube, dans ces bouges. Le 
commissaire entre ; ses agents empoignent 
par les cheveux ceux qui dorment, les 
dévisagent, à la lueur d'une lanterne, leur 
rejettent la tête sur le sac, s'ils ne les 
reconnaissent pas, lèvent vivement ceux 
qui leur sont signalés ou qui leur sem- 
blent pouvoir être de bonne prise, les 
charrient dans les escaliers et les pas- 
sent à tabac, s'ils regimbent. 

S'il n'y avait encore que des réveils 
comme ceux-là ! me racontait un triste 
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mendiant, habitué de ces asiles; mais il 
faut aussi veiller sur ses hardes, cacher, 
si Ton se déshabille, sous son traversin, 
sa culotte, ne pas surtout quitter ses sa- 
vates, car, le lendemain matin, l'on se 
trouverait dévalisé par ses compagnons, 

* 

partis avant le jour. 

Inutile d'ajouter que, dans ces ména- 
geries, la vermine grouille. 

— Que ça fait? Vous avez donc une 
peau à la rose, vieux daim ! disait, de- 
vant moi, une effrayante mégère à un 
pauvre vieux qui se plaignait d'être 
dévoré par les mousquetaires gris de- 
puis qu'il couchait dans ces chambres. 

Si le sort des indigents en quête d'un 

gîte est inenviable, celui des garçons 

chargés d'assurer le service de ces abris 

ne l'est pas moins. Ils sont nourris, lo- 

11. 
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g-és, blanchis et ils touchent une men- 
sualité de quarante francs; mais ils ont 
parfois cent lits à remuer. Couchés à trois 
heures du matin, ils doivent être de- 
bout à cinq, porter la lessive, fabri- 
quer le gros ouvrage, seconder la po- 
lice, se colleter avec les ivrognes, mener 
une vie de fatigue qui anémie des her- 
cules en quelques mois. 

En somme, comine je viens de le 
dire, la rue la plus indulgente aux pu-^ 
rotins, c'est la rue Maître-Albert où le 
garni exploité par la mère Lafon est, 
au point de vue du prix, le plus doux. 
A part ce détail, cette rue, qui s'appela 
naguère rue Perdue, puis rue Saint- 
Michel, en souvenir du collège placé 
sous le vocable de ce saint, puis enfin 
rue Maître-Albert, — ce Dominicain y 
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aurait, paraît-il, autrefois professé, — 
est ujie rue noire et humide empestée 
par ce relent d'eau de chou-fleur que 
soufflent les vieux plombs. Elle détient 
la seule métairie dé 'la paroisse, depuis 
([ue les femmes en chartre de la rue 
de l'Hôtel-Colbert ont disparu ; là, ce 
ne sont plus des Parques qui bag'ue- 
naudent, mais des laveuses échappées à 
leur vaisselle qu'on aperçoit, dans une 
poussée de porte, vêtues comme de mons- 
trueux bébés, avec des cheveux roulés 
en coquilles d'escargot sur l'occiput et 
taillés en dents de peigpnes sur le front. 
Pas très loin, et parallèlement à ce ré- 
chaud, s'ouvre l'impasse Maubert, jadis 
appelée cul-de-sac d'Amboise p^^rce que 
cette allée avait été percée dans les ter- 
rains occupés par l'hôtel de ce nom. 
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Cette impasse renfermait, il y a quelques 
années, un tapis-franc ou Ton buvait 

s 

et dormait jusqu'à deux heures du ma- 
tin, ainsi que dans le Château-Rouge de 
la rue Galande, mais il fut fermé à la 
suite d'une série de meurtres ; Tendroit 
était d'ailleurs privilégié, car il avait 
'servi, au xvm® siècle, d'officine à trois 
empoisonneuses que l'on découvrit, un 
matin, asphyxiées par les exhalaisons 
des drogues en train de cuire sur leurs 
fourneaux. 

Avec la place Maubert, son impasse et 
la rue Maître-Albert, nous touchons à 
l'ancien monastère des Bernardins qui 
limitait l'étendue de cette paroisse. 

Ce cloître tenait tout l'espace compris 
entre la rue actuelle des Bernardins, le 
quai de la Tournelle, la rue Saint-Victor, 
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et la rue du Cardinal-Lemoine ; il appa- 
raît, immense, sur le plan de Turg-ot, 
mais dans l'espace qu'il enserre figurent 
des maisons habitées par des particuliers, 
un sanctuaire et un collège : d'abord, au 
coin du quai, l'hôtel de Bar, devenu 
hôtel de Nesmond, puis converti au xvn® 
siècle en un couvent de Miramiones ; 
ensuite, et également sur le quai, l'hôtel 
du président Rolland ; ces deux immeu- 
bles existent encore ; l'un est une distil- 
lerie, l'autre est la pharmacie centrale 
des hôpitaux ; puis, d'un autre côté, l'é- 
glise Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bâtie 
sur un clos connu par l'abondance de ses 
chardons ; enfin, en vis-à-vis, à l'autre 
bout, le collège du Cardinal-Lemoine, 
fondé en 1303 par le prélat de ce nom. 
On a dans ces dernières années percé sur 
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cet emplacement le boulevard Saint-Ger- 
main qui longe l'église Saint-Nicolas, la 
rue de Pontoise et la rue de Poissy qui 
détient encore quelques vestiges de l'an- 
cien monastère. Il renfermait, en dehors 
du couvent proprement dit, une église et 
un collège. L'église datait du commen- 
cement du XIV® siècle ; elle avait trois 
nefs et un surprenant escalier en pas de 
vis double dont les rampes se dérou- 
laient en hélice^), montaient alternative- 
irient l'une sur l'autre, si bien que deux 
personnes pouvaient «passer en même 
temps dans cet escalier sans se ren- 
contrer. 

Dans son tome I®^ des « Antiquités de 
Paris », Sauvai dit que cette église était 
(( un excellent morceau d'architecture go- 
thique, de la plus belle, de la plus grande 
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manière », et il ajoute : « G'eàt un bâti- 
ment tout en l'air ». 

Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son 
cloître et de ison collège? Presque rien : 
un mur dans une cave, un cellier loué par 
un marchand de bouteilles, des salles 
g-àchées, divisées par des cloisons en de 
misérables pièces. 

Ces constructions servirent, en 1792, 
de dépôt de forçats, puis devinrent ma- 
jjasins à farine, resserres à huiles pour 
([uinquets, éqole communale, rebut d'ar- 
chives, enfin caserne de pompiers. 

Le collège des Bernardins fut autre- 
fois célèbre. On y piochait la théologie de 
six heures du matin à neuf heures du 
soir et les élèves devaient argumenter en 
latin et prendre des notes. Les exercices 
religieux y étaient durs et répétés et 
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la nourriture brève. D'après les règles 
édictées en 1495 par Jean de Dijon, supé- 
rieur g^énéral de Cîteaux, tout le monde 
devait assister aux matines, à la messe, 
aux vêpres et aux complies. 

« Les matines seront sonnées, dit le 
règlement, Thiver, à quatre heures du 
matin et, l'été, à trois, et le coucher 
aura lieu à l'heure du couvre-feu de No- 
tre-Dame. » 

Le vivre était tel : du pain, une cho- 
pine de piquette, une demi-livre de 
bouilli, les jours gras, et deux harengs 
grillés ou deux œufs à la coque, les jours 
maigres. 

Comme on le voit, les écoliers ne s'ali- 
mentaient guère mieux que les va-nu-pieds 
de notre temps ; leurs mœurs n'étaient 
sans doute pas beaucoup plus fraîches 
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que celles de ces gens, car le règ-lement 
indique certains cas dont l'absolution est 
réservée au père abbé, et au nombre de 
ces cas figurent : la fréquentation des 
maisons mal famées et le vin bu en ca- 
chette au dortoir. 

Quant au couvent, il ne paraît pas non 
plus que l'on y ait bien ardemment 
pratiqué le carême des sens, car, sur 
l'ordre du pape Innocent VIII, une as- 
semblée des abbés de l'ordre se réunit, 
en 1493, dans ses salles, et décréta qu'il 
serait désormais interdit d'introduire des 
femmes dans le mopastère, sauf de très 
vieilles femmes chargées des soins de la 
basse-cour et du bétail. Défense fut 
faite aussi aux moines de fréquenter les 
cabarets et de coucher sur des lits de 

plume. 

12 



134 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 

— , -- — ' ■ ■ — ■ ■ ■ — ' ■ ■ - — ■-■ *- . ■* 

Ce cloître qui devint, pendant la Ré- 
volution, le bureau du receveur des do- 
maines, puis disparut, était d'ailleurs, à 
cette époque, quasi vide. 11 n'y demeurait 
j)lus que six relig-ieux, un procureur, un 
sous-prieur et un Sjacristain, Pour ache- 
ver de le laïciser, les sans-culottes y con- 
duisirent et y massacrèrent, en 1792, 
tous les prêtres de la paroisse. 
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Daiis l'échelle des rues qui mènent à 
la lisière du quartier, nous avons suivi 
le premier bras couché le long* de la 
Seine et dessiné par les rues de la Hu- 
chette et de la Bûcherie, emmanchées 
d'échelons figurés par les rues de Saint- 
Julien-le-Pauvre, du Fouarre, de l'hôtel 
Colbert ; nous sommes arrivés" au hau-t 
de l'échelle, à la place Maubert ; nous 
allons maintenant suivre, en sens in- 
verse, l'autre bras tracé par les rues Ga- 
lande et Saint-Séverin, pour regajçner le 
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boulevard Saint-Michel d'où nous som- 
mes partis. 

La rue Galande, qui est parallèle à la 
rue de la Bûcherie, comme la rue Saint- 
Séverin l'est à la rue de la Huchette, fut 
percée en 1202 sur un clos de vig-nes 
dépendant de la seigneurie de Garlande 
ou de Gallande, une illustre famille qui 
a fourni, au xn® siècle, un sénéchal de 
France, un prévôt de Paris et un évêque. 

Cette rue renfermait un certain nom- 
bre d'hôtels où séjournèrent sans doute 
les étudiants ; c'étaient, presque au coin 
de la rue du Fouarre, la maison de la 
Heuze et de Saint-Julien, puis les mai- 
sons des Lions, des Cygnes, du Cheval 
rouge, celle de la Hure séparée de la 
précédente par un passage accédant à 
une chapelle de Saint-Biaise et Saint- 
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Louis, séparée de l'église de Saint-Julien- 
le-Pauvre par un jardin et démolie, après 
avoir servi de ëhapelle à la corporation 
des charpentiers et des maçons, vers la 
fin du dernier siècle, en 1765, je crois. 
Une arcade à moulures existe encore, 
aveug-lée par un mur, dans le magasin 
de cuirs du numéro 48. 

Presque toutes ces maisons ont été re- 
bâties à la même place. Le 42, par exem- 
ple, dont le rez-de-chaussée est loué par 
un restaurant, est l'ancienne maison de 
la Heuze et de Saint-Julien. 

D'autres encore étaient jadis désignées 
par une série d'enseignes bizarres : le 
Lièvre cornu, le Soufflet, les Trois Ca- 
nettes, la Cuiller, le Cheval noir, l'Homme 
sauvage, des enseignes que l'on retrouve 

en province, sans qu'on puisse., la plu- 

12. 
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part du temps, connaître Torig-ine de ces 
sobriquets et en deviner le sens. 

Ouant à la Taille de Paris, elle ne 

\ 

nous apporte aucun renseig^nement sur 
ces auberges ; c'est à peine si quelques 
tenanciers sont inscrits sur ses listes ; 
par contre, on y relève les états les plus 
divers, ce qui prouve que cette riie n'é- 
tait pas, comme tant d'autres au Moyen 
Ag-e, exclusivement habitée par des gens 
exerçant une seule et même profession. 
Parmi ces commerçants, l'on note des 
noms savoureux, tels que ceux de Wille- 
moule qui vend le miel, de Sédile la 
coiffiere, de dames Jelianne et Perronèle 
la Frisonne, de maître Thomas le cito- 
léeur (luthier), d'Aalis Tymaginière, de 
Huitace l'oubloier. 

Ajoutons que, dans cetle rue, à un en- 
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droit imprécis, s'étendait un cimetière 
pour les juifs qui s'étaient établis en 
grand nombre rue de la Harpe et dans- 
les bicoques couvrant, non loin de là, la 
Seine, de chaque côté du Petit-Pont. En 
ces logis, situés entre le ciel et l'eau, 
résidaient A^braham , Haquin marc-d'ar- 
gent. Senior du pont, Souni, le fils d'A- 
braham le Long, Lyon et sa femme, 
d'autres de même race, tous usuriers 
de pères en fils, pressurant les chrétiens 
dans la gêne. 

Au xvui® siècle, les maisons de la rue 
Galande appartinrent à des gens de la 
noblesse et à des gens de robe. Lefeuve 
signale, eiï effet, parmi ses habitants, un 
maître des comptes, un doyen de la Fa- 
culté de Picardie, le président Lamoi- 
gnon, des seigneurs de Lesseville, maître 
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des Requêtes ; de Rubelles, membre de la 
cour des Aides. 

Les cabaretiers et les gueux les ont 
remplacés dans leurs hôtels. Déjà, à la 
fin du dernier siècle, la rue s'encanaillait ; 
des troupes de gargotiers avaient ouvert 
sur les trottoirs des boutiques ; elles y 
sont encore, car ils foisonnent dans cette 
sente, les marchands de moules cuites, 
les frituriers de poissons et de pommes, 
les regrattiers qui étalent, en plein vent, 
sur des rebords d'échoppes, des terrines 
de betteraves et de choux rouges confits 
dans le vinaigre, des tranches de bœuf, 
des rouelles de boudins froids. 

Cette rue est une de celles qui ont le 
moins souffert des soi-disant embellisse-: 
ments infligés à notre ville. De son point 
de départ, de la place Maubert, jusqu'à 
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la rue du Fouarre, elle a bien été jetée bas 
tout d'un côté et vingt numéros manquent; 
mais à partir de cette dernière rue elle 
chemine presque intacte jusqu'à sa fin. 
De très antiques masures subsistent. Le 
29, occupé par un débit de papeterie reli- 
g*ieuse et de vitres; le 31, par un mar- 
chand de crépins et de cuirs, ont conservé 
leurs vieux toits à pignons soutenus par 
des consoles sculptées de bois ; le 57, l'an- 
cienne maison de la Bannière de France, 
dans la première cour duquel s'enfonce le 
terrier du Château-Rouge, a gardé son as- 
pect du xvi^ siècle, avec ses fenêtres qui 
dansent, devant la porte sang-de-bœuf du 
bouge, un délicieux guingois. Si elle in- 
téresse par cette physionomie maintenue 
d'antan, la rue Galande attire aussi par 
l'horrible vie qui l'anime, car elle est le 
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permanent rendez-vous des vag-abonds et 
des filles. 

Elle est à peine sortie de la place Mau- 
bert qu'elle procrée une ruelle que le 

4 

passag-e du boulevard Saint-Germain a 
réduite, la rue des Ang-lais, ainsi nommée 
parce que les écoliers de cette na;tion, qui 
possédaient un colleg-erue du Fouarre, y 
avaient installé leur résidence. Elle fut en- 
core, si nous en croyons la «Description 
delà ville de Parisau xv^ siècle )>, par Guil- 
lebert de Metz, le quartier g-énéral des 
coutjeliers. 

Aujourd'hui elle n'a plus aucun carac- 
tère et elle ne vaudrait même pas qu'on la 
citât, si elle ne détenait un réceptacle pour 
f^obe-niouches du banditisme, le cabaret 
(lu Père Lunette. 

Cel endroit, tant de fois décrit, avec sa 
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devanture écarlate et ses besicles de boi;s 
pour enseigne, n'est plus qu'un décor dont 
les figurants sont de simples poivrots à 
l'afFût du bienfaisant étranger qui leur dis- 
tribuera du tabac et leur paiera un verre 
de vin, de vulnéraire, comme ils disent. 
La salle meublée de tables, dç bancs et de 
tonnes, a des murs décorés de peintures 

saoules : une femme sans chemise posée sur 
un dos de poisson et à laquelle on tend une 
cuvette, puis Cassagnac qui la contemple, 
Gambetta dont Vœi\ foudroie avec des jets 
de lanterne, Plon-Plon les chausses dé- 
faites, Louise Michel, tout un ambigu de 
célébrités un peurances. Un poète s'efforce 
d'expliquer en un baragouin de ruisseau 
les beautés de ces fresques et un musicien 
les braille, en grattant le bedon d'une gui- 
tare, — ce, après (|Uoi, l'un et l'autre (jué- 
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mandent de la vinasse et des sous. Pour 
clientèle dans cette petite salle, tannée par 
la suie des pipes, de jeunes voyous aux 
yeux vernis et aux lèvres blêmes, de mi- 
nables filles coiffées de fauchons et chaus- 
sées de g-aloches et surtout un amas de 
vieilles drogfues sur les crânes. à clairière 
desquelles courent des chenilles de che- 
veux blancs. Soufflées par l'alcool, elles 
bombent des joues de percaline rose, rayées 
de rides comblées par des ans de crasse ; 
elles ont quelque chose de la poupée de 
carton des enfants pauvres, avec ce teint 
enluminé et ces traits charbonnés avec un 
fusain qui s'écrase. Mais quelles poupées 
sordides ! quels misérables jouets jetés 
dans un rebut de hardes qui sentent ! Elles 
gisent, avachies, la tête sur la table, mais 
l'œil vit, implorant et féroce, ne quittant 
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pas le verre que vous ne buvez point, 
avançant avec précaution, telles que des 
chattes, la patte pour s'en emparer, puis 
la retirant, finissant par demeurer peu- 
reusement lég^ales ; et, alors, il sort d'une 
bouche démolie une voix sourde, loin- 
taine, qui grommelle : «Donne-le-moi, 
Monsieur, dis! » — et vous avez à peine 
acquiescé d'un signe que le verre est bu et 
que la vieille, apaisée pour quelques mi- 
nutes, se tait. D'autres se grattent ou s'in- 
vectivent dans une langue de bagne, tan- 
dis que les jeunes voyous les excitent. 
Mais ce ne sont là que des querelles sans 
portée, des amusettes de grand'mères et 
d'enfants, des liesses familiales. 11 y a de 
tout, dans ce cabaret dont le plancher 
est un pavé de rue, de tout, sauf de vrais 

bandits. Ces femmes sont d'impénitentes 

13 
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gouapes, et ces gens qui déclament et qui 
chantent sont d'inaltérables pochards ; 
ils se régalent aux frais du passant et 
touchent encore d'autres profits, car ils 
cumulent le métier de souteneurs avec 
celui d'indicateurs de la police, de casse- 
roles. On ne détrousse donc pas chez le 
Père Lunette les visiteurs ; on se borne à 

< 

les exploiter et à leur laisser en échange 
des puces. 

Quand on .se chourine dans ce bouge, 
c'est entre soi ; on se saigne entre amis, 
mais ces scènes se font rares ; il faut gé-^ 
néralement, pour qu'on s'assomme, qu'il 
y ait, du sang de versé dans le quartier; 
alors les fauves se réveillent chez ces bru- 
tes et chacun tire son os de mouton ou 
son surin ; l'assassinat commis dans un 
tapis franc se répercute dans les autres;' 
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le sang qui fume engendre des larves; 
elles trépident dans la boue remuée de 
ces âmes et sans cause apparente, dans 
toutes les étables de la paroisse, l'on se 
massacre. 

11 y a de cela deux ou trois- a«5j ces 
carambolages de crimes se succédèrent 
pendant plus de huit jours. Une nuit, un 
forcené entra chez le Père Lunette, éven- 
tra avec un tranchet la petite Flore, Tune 
des malheureuses les moins répugnantes 
de ce lieu, se jeta sur la patronne qu'il 
défonça, tapa dans le tas de gens qui 
se précipitaient pour la secourir, blessa 
le chanteur, culbuta le garçon qui finit 
cependant par l'abattre en lui. écrasant 
une carafe sur le front. 

Ce sang répandu leva ; ce fut dans tous 
les bouges du quartier une moisson de 
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meurtres. Une bande de cambrioleurs 
ég-orgea le servant, le bistro du Château- 
Roage, tandis que TroUiet, le tenancier, 
tuait à coups de nerfs de bœuf deux des 
assaillants. En face, chez Alexandre, tous 
Jes habitués se ruèrent aussitôt les uns 
sur les autres, sans que l'on ait jamais 
su, au juste, pourquoi, — puis le 3ang sé- 
cha et ces folies cessèrent. 

A part ces moments où le vent des 
batailles souffle, il n'y a, je l'ai dit, 
chez le père Lunette qu'une réunion de 
méchants galopins et de mauvaises aïeu- 
les; c'est, en somme, l'endroit du quar- 
tier le moins dangereux et le plus bête. 

Celui où l'on pouvait risquer vraiment 
des horions, c'était cette crémerie Alexan- 
dre, de la rue Galande, devenue mainte- 
nant un restaurant ; c'était là que s'at- 
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troupaient de sérieux sacripants, au pre- 
mier, dans une salle basse meublée de 
tables et de bancs. On y montait par un 
escalier en pas de visj mais il était difficile 
d'y pénétrer, car, dès que l'on hasardait 
la tête, à son débouché, au ras du sol, 
tous se taisaient et quelques-uns s'ap- 
prochaient, prêts, si l'on g-rimpait une 
marche de plus, à vous écrabouiller, à 
coups de souliers, la face. Par contre, dans 
la pièce du bas, la société était plus dé- 
bonnaire et s'efforçait simplement de vous 
carotter des sous. Dans cette salle terne, 
malpropre, sans caractère,, s'entassaient 
tous les genres de g*ueux. Des garçons de 
café sans ouvrage, reconnaissables aux 
restes gardés des rasures, des bohèmes 
hirsutes, avec des fils violets ondulant sous 

la j)eau détendue de leurs joues grises, 

13. 
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des marchands de mégots avec leur bis- 
sac, des g-alefretiers, des chifFortonnes 
coiffées de mannoltes et chaussées de 
socques, des traînées en cheveux, avec des 
bouches démantelées par les daviers des 
rixes ;-et les uns dormaient, le dos contre 
le mur; les autres, le buste aplati sur 
la table. Puis, subitement, la porte s'ou- 
vrait, comme poussée par une rafale, et 
des' camelots vendîtient précipitamment, à 
des gens qui les attendaierit sans doute, 
des ballots de chaussettes volées et, à la, 
moindre alerte, c'était merveille de voir 
avec quelle rapidité les marchandises dis- 
paraissaient dans les poches ou sous les 
jupes. 

Le patron, occupé à verser de l'absinthe 
et du vin, semblait ne rien voir et il fallait 
qu'il vît et qu'il dénonçât ses amis pour- 
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tant, car la poHce n'eût pas toléré ce 
chenil s'il n'eût servi de souricière à ses 
ag^ents. 

Et quand on songe que c'est justement 
sur la façade de cette maison que s'est ré- 
fugié le bas-relief enlevé à l'église de 
Saint-Julien et représentant ce saint et sa 
femme passant, dans une barque, le 
Christ ! Saint Julien que l'on invoquait 
jadis pour trouver un bon gîte! Il était 
joli, le gîte Alexandre ! Les chenapans 
qui s'y confiaient étaient trahis par leur 
hôte, lequel vivait, de son côté, sur ses 
gardes, s'attendant à recevoir, en échange 
de ses délations, un mauvais coup. 

Mais il est juste de dire que si, au 
Moyen Age, le vieux saint protégeait les 
pauvres hères qui le priaient, contre les 
les attaques des malandrins, il n'est pas 
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tenu maintenant de préserver des malfai- 
teurs qui ne l'invoquent nullement du 
reste, des embûches des hôteliers et des 
rafles des cognes. 



VII 



L'on peut se demander vraiment pour- 
quoi les'gfalvaudeux, qui savent très bien 
que la maison Alexandre set que le Châ- 
teau-Rouge sont des traquenards, les fré- 
quentent ; la vérité est qu'ils ne savent 
où aller ; partout on les épie et on les 
vend ; les mastroquets et les logeurs dé- 
pendent de la police et la secondent ; puis 
dans ce quartier Saint-Séverin, ainsi que 
dans les autres, du reste, la plupart des 
marchands de vin les rebutent par crainte 
des ennuis que suscite une semblable 
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clientèle; ils sont donc bien forcés de se 
rabattre sur les tapis-francs qui leur con- 
cèdent, seuls, d'ailleurs, pendant une par- 
tie de la nuit, un g^îte, car, l'hiver, ils 
peuvent au moins y dormir» au chaud, 
jusqu'à deux heures du matin, sous une 
table. 

A ce point de vue, le Château-Rouge, 
connu aussi sous le nom de la Guillotine et 
situé au 57, de la rue Galande, est le 
lieu le plus clément aux escarpes et sur- 
tout aux purotins. 

Son rez-de-^chaussée se compose de trois 
pièces. La première, celle qui donne sur 
la cour, est immense ; elle est à peine 
éclairée, le soir ; la seconde est grande 
et le gaz y brûle furieusement ; Ta troi- 
sième est minuscule et toute noire ; des 
vagabonds somnolent dans la première ; 
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des marlous et des scélérats jouent et boi- 
vent dans la seconde ; des gens ivre-morts 
dorment dans la troisième. 

Il faut voir ce domaine de la dèche 
par un soir de neige ; on entre dans un 
four ; un énorme poêle de fonte, chargé 
jusqu'à, la gueule, souffle dans l'immense 
pièce des trombes ; partout, dans cette 
salle, des tables et des bancs sur lesquels 
sont jetés des paquets de bardes ; cela n'a 
plus de forme humaine ; on cherche des 
têtes disparues dans des estomacs ou ca- 
chées sous des bras appuyés Sur les ta- 
bles ; cela bouge et est muet ; de temps 
à autre, quand la pièce voisine vacarme, 
un buste se dresse, l'on aperçoit dans 
l'ombre une face congfestionnée par un 
mauvais somme qui regarde devant elle 
avec des yeux fous et retombe. Une odeur 
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fade à faire vomir, une odeur qui est une 
sorte de mélange de panade, d'eau de ja- 
velle et d'ipéca s'évade de ces corps ser- 
rés sous leurs guenilles dans des collants 
de crasse. 

Au bout de ce hall, devant la fenêtre, 
s'étend un long comptoir où trône le te- 
nancier Pierre Trolliet, un géant habille 
d'un tricot de laine, coiffé d'une calotte 
plantée de travers sur des cheveux qui 
frisent ; il mâche un cigare d'un sou, 
crache sec, hérisse une dure moustache 
sur une bouche piquée de bleu par des 
points de poudre. Il y a en lui d'un 
municipal formidable et d'un titanique 
chiournàe. Derrière le comptoir s'alignent, 
à portée de sa main, deux nerfs de bœuf 
de calibre différent et dont il use sui- 
vant la gravité des cas, — et, depuis l'af- 
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faire de Gamahul qu'il dénonça, il a un 
revolver chargé dans un tiroir. 

Cet homme mène la vie d'un domp- 
teur qui risque, chaque jour, d'être man- 
gé, car les haines accumulées sur lui 
sont terribles ; mais, aidé par des gar- 
çons qu'il trie parmi des lutteurs de pro- 
fession, il mène sa ménagerie sans trop 
d'à-coups. 

Cette ménagerie est à la fois sérieuse 
et ne l'est pas ; autrement dit, il y a, 
comme chez le père Lunette, toute une 
part de décor apte à allécher le public ; 
la salle où le montreur l'exhibe est au 
premier ; elle est, ainsi que celle du bas 
à laquelle la relie un large escalier, im- 
mense ; elle passe, à tort ou à raison, 
pour avoir été la chambre à coucher de 

Gabrielle d'Estrées et elle est désignée par 

14 
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ce nom : le Sénat ; c'est là que dorment 
les purotins ; moyennant un cinquième 
de vin de quinze centimes, ils peuvent ron- 
fler jusqu'à deux heures, dérangés seule- 
ment par les allées et les venues des 
visiteurs qui montent, conduits par le 
garçon, — lequel fait, en descendant, la 
quête, non pour eux, mais pour le patron 
et pour lui. 

C'est à visiter, l'hiver, à deux heures 
du matin, alors que s'évacue la salle ; on 
grimpe et l'odeur fade du bas s'aggrave 
des senteurs échappées. Dieu sait par qù, 
des sulfures. Trolliet lève brusquement 
le gaz et hurle : <( Debout ! » — ^ L'on est 
sur un champ de bataille ; l'on dirait de 
ces gens pressés par terre, les uns con- 
tre les autres, des cadavres ; ils ont un 
sommeil de mort, des râles d'agonie ; 
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réveillés en sursaut, ils ressemblent à des 
blessés évanouis qui reprennent connais- 
sance ; ils regardent, hagards, on ne sait 
quoi, puis, éblouis par là grande lumière, 
ils baissent les yeux et leur premier geste, 
quand ils se mettent sur leur séant, est 
de g^lisser les doigts sous leurs guenil- 
les pour se gratter. — « Allons, dépê- 
chons ! » Et Trolliet salive de côté et rien 
ne peut rendre l'effroyable mépris de ces 
crachats ; alors tous se lèvent et des dé- 
tails se précisent; quelques-uns de ces 
meurt-la-faim, plus propres ou plus dé- 
goûtés que les autres, se sont couchés, 
en guise de draps, sur un journal qu'ils 
remportent, — un autre sort d'un sac 
dans lequel il s'était plongé jusqu'au col; 
sans souffler mot, tous descendent en tré- 
buchant, à la queue-ieu-leu, la tête basse. 



160 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 

le dos courbé, portant sur leurs épaules 
des années de vices et de malechances, et 
ils partent dans la neige, sous l'œil des 
sergents de ville réunis devant la porte, 
pour surveiller la sortie du bouge. 

La triste procession s'essaime, en gre- 
lottant dans la rue. Où vont-ils ? Les 
uns, gagnent les halles afin de ramasser 
des épluchures ou de s'employer, moyen- 
nant quelques sous; les autres errent jus- 
qu'à cinq heures du matin ; ils vont alors 
manger une soupe à l'asile de Sainte- 
Anne, puis ils se réfugient dans les égli- 
ses. 

Quant au patron, il boucle solidement 
sa cambuse, vide la lessiveuse qui bout 
dans la pièce d'en haut, lave à grande 
eau le plancher, détruit ainsi autant que 
possible la vermine. 
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Cette salle dite du Sénat est ég*alement 
intéressante à voir, pour une autre cause, 
vers les neuf heures. 

Trolliet, marié à une géante au teint 
couperosé et aux cheveux couleur, d'aca- 
jou, un type d'ogresse alsacienne, est père 
de deux petites filles ; on les aperçoit 
qui font' leurs devoirs en bas, dans une 
minuscule pièce vitrée, éclairée par une 
honnête lampe, près du comptoir; et, le 
soir, ces demoiselles, qui ont des nattes 
blondes dans le dos, récitent leurs le- 
çons à leur maman. Cette scène paisible 
de famille, derrière le belluaire, qui sur- 
veille sa ménagerie, étonne ; mais, quand 
neuf heures sonnent, cette surprise devient 
un vrai régal. Les demoiselles Trolliet 
ferment leurs cahiers de classe et, sous 

la garde du garçon, montent se coucher. 

14. 
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Or leur chambre est conliguë'à celle du 
Sénat et il leur faut, pour s'y rendre, 
fouler le corps étendu des loqueteux; et 
elles filent sur eux, légères, avec des mines 
de chipies ; si elles ne crachent pas de 
côté comme leur papa, elles vous ont au 
moins des moues de princesses qu'on 
offusque. Il va sans dire qu'aucun des 
iriendigots endormis ne regimbe, car 
TroUiet viendrait empoigner le plaignant, 
le descendrait à coups de bottes et finale- 
ment le viderait, tel qu'un baquet d'or- 
dures, dans la neige. 

Et l'on se demande ce qui peut bien 
se tramer dans la cervelle de ces fillettes- 
là, vivant à part, dans un monde de ba- 
gne, assistant placidement, du fond de 
leur petit réduit, à d'effroyables scènes 
(le saoulerie et à de mortelles rixes. Ces 
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infantes de la Maub' seront riches un jour, 
car le père a réalisé sa fortune dans ce 
commerce et, il y a quelques années, il 
parlait de vendre. Quels étranges souvenirs 
de jeunesse il y aura chez ces créatures 
lorsqu'elles seront devenues des* bour- 
, geoises, filles d'un ancien négociant, fières 
de leur dot ! 

Ces salles que nous avons vues sont 
peuplées de birbes; celle où dorment, 
au rez-de-chatissée, les ivrognes et qui 
est connue sous le nom de salle des 
Morts, une sorte de cave abjecte et 
noire, est surtout remplie, elle aussi, par 
de vieilles gens ; quant aux jeunes, ils 
s'entassent dans la seconde salle du bas, 
peinte de paysages dont le dessin bal- 
butie et dont les couleurs divaguent ; 
ils représentent des prairies, up clocher 



164 LP QUARTIEa SAINT-SÉVERIN 



d^église, une rivière, un pont sur lequel 
s'avance une noce. Cette pièce est comme 
une succursale de la maison Alexandre ; 
il y a là, jouant aux cartes et buvant 
du tord-boyaux, des gamins affreux., des 
joueurs de bonneteau, des carroubleurs, 
des marions, pis ; l'horreur de ces gueules 
qui ricanent sous des cheveux plaqués, 
de ces bustes crapuleux qui se dandi- 
nent, de ces yeux qui dévalisent ! — et, 
parmi ces faces méchantes et basses, 
une admirable, celle d'un ange de Botti- 
celli, avec ses longs cheveux et ses pru'- 
nelles atrocement claires, celle de la 
(( belle Clara », un limousin venu à Pa- 
ris pour gâcher le plâtre et qui, à vingt 
ans, en est déjà à sa sixième condamna- 
tion pour attentat aux mœurs ; puis deux 
ou trois, moins inquiétants, à la phy-» 
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sionomie de sous-offs chapardeurs, Fran- 
cis, le chantre de ce bouge ; la Marine, 
un ancien matelot, deux carottiers bons 

m 

enfants, à la solde de la police. M^ii? ce 
qui est plus effrayant que la troupe des 
jeunes gredins, ce sont les femmes : An- 
toinette, dite Mémêche, une môiyie de 
dix-sept ans, une boule de graisse posée 
sur de courtes pattes, avec, dans un vi- 
sage de pleine lune crevé par un nez 
en pied de marmite, la plus jolie bouche 
qui soit et des yeux ingénus de vierge. 
Maîtresse d'un chef de bande déjà pour- 
suivi pour tentative de meurtre, elle fai- 
sait en sortant du Château-Rouge^ à 
deux heures, le vol au poivrier, aux 
Halles ; rosse et câline, elle disait avec 
un accent d'ineffable gloire : « Tu verras, 
je te le ferai connaître, mon gas, et il te 
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plaira, car c'est un homme qu'a du sang!» 
Louise Hellôuin, dite la Tache-de-Vin, 
l'ancienne amante de Midi, le complice 
de Gamahut dans l'assassinat de la veuve 
Ballerich^ une matrone massive, à la 
bouiche féroce, aux yeux sournois, à la 
hure éclaboussée d'une tache de sang* 
lui couvrant toute une joue, des lèvres 
jusques au front ; celle-là tenait du v^au 
et de la hyène. — Mais la plus hor- 
rible, c'était encore une vieille de plus 
de soixante ans, Pauline, dite Pau-Pau ; 
celle-là ne dessoûlait pas ; elle avalait le 
vin, l'absinthe, le casse-poitrine, pêle- 
mêle, rôdait avec un cabas dans lequel 
on apercevait des tronçons de pipes et 
vous interpellait : « Mssieu, toi qu'on dit 
être si bon, paie-moi une bombe 1 » — 
et le verre de vin était bu d'un trait. 
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Jamais je n'ai vu figure plus lamentable ; 
c'était une bouillie blême ; tout coulait, 
le nez, la bouche, les yeux ; le visag-ç 
se fondait en des ruisseaux de larmes. 
Chose étrang-e, dans ce pauvre être où tout 
sentiment paraissait aboli, il subsistait 
une certaine élégance de taille, des doigts 
fins, parfois même des mots recherchés 
qui détonaient dans ce milieu ; la légende 
était-elle donc vraie lorsqu'elle racontait 
que cette femme sombrée dans l'ivrognerie 
avait été la mère d'un avocat à la cour 
d'appel qui s'était suicidé de désespoir, 
après avoir tout esâayé pour guérir cette 
malheureuse de son vice? 

Que sont devenus ces trois monstres 
depuis les quelques années que je les ai 
perdus de vue ? Les forces mauvaises 
qu'elles détenaient ne leur furent guère 
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propices; Mémêche, dans un accès de 
delirium Ireméns, s'est laissée choir d'un 
quatrième dans une cour et s'est tuée ; la 
Tache-de-Vin, compromise dans un nou- 
vel assassinat, a été condamnée à cinq 
ans de réclusion, et Pau-Pau est morte. 
D'autres les ont remplacées, mais moins 
intéressantes, encore qu'elles ne vaillent 
pas mieux ; quant à l'aspect du tapis- 
franc, avec son côté d'authentique coupe- 
gorge et aussi de décor d'attrape-pante, 
il est, malgré le changement des com- 
parses, le même. 

Certains soirs, des crises de joie, sou- 
lèvent, toujours sans qu'on sache pour- 
quoi, ces miséreux ; alors le repaire se 
mue en un cabanon de fous ; on se 
range en cortège ; l'un s'empare d'un 
seau vide et joue du tambour dessus; 
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un autre arbore au bout d'un balai un 
torchon en g-uise de drapeau, et, tandis 
que Ton débite une « proclamation de 
Monsieur le maire » plus ou moins bête, 
tout l'établissement défile, en poussant des 
cris d'animaux, et cela finit par un cha- 
hut. Alors, dans la poussière qu'agite 
le jpiétinement des g-aloches et des boUes, 
dans la puanteur qu'exhale le remous 
des jupes, passent de consternantes vi- 
sions d'êtres tordus par des spasmes 
nerveux, de femmes suivant un homme, 
l'air ég-aré, et refaisant, sans parler, un 
à un, ses gestes. Il y a évidemment des 
symptômes de démence chez ces g*ens 
subitement tirés de leur hébétude. 

Mais ces petites fêtes se terminent gé- 
néralement par des disputes ; les femmes, 

surexcitées par le bruit, s'écharpent, et 

15 
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les souteneurs s'en mêlent. Et Trolliet 
intervient ; pour mettre tout le monde 
d'accord, il assoriime, sans parti pris, 
les lutteurs des deux camps, puis il em- 
poigne les éclopés et, par la porte d'en- 
trée que le bistro lui ouvre, il les pré- 
cipite, la tête la première, dans la cour; 
ce après quoi, il promène, en revenant à 
son comptQir, un «regard circulaire sur 
le bétail de sa ménagerie et, voyant qu'au- 
cun n'ose broncher, il crache. 






VIII 



La rue Saint-Séverin continu^ la rue 
Galande, mais entre le ^wwHiiencement de 
Tune et la fin de l'autre s'éltJlié> derrière 
l'abside de Tég-lise enfouie sous àè mal- 
propres masures, une petite place formée 
par le débouché de la rue Saint-Julien- 
le-Pauvre et de celle du Petit-Pont qui 
vient du quai et meurt, en enfantant cette 
rue Saint-Jacques que la plupart des an- 
ciens plans désignent sous le nom de « la 
Grand'Rue ». Dans sa Description de la 
ville de Paris au xvm* siècle, Germain 
Brice dit qu'elle était habitée par des li- 
braires et des marchands d'estampes, à 
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cause du voisinage des écoles ; il y a beau 
temps que ces négoces ont émigré sur les 
quais ou se sont installés dans des quar- 
tiers plus riches. 

Rajeunie le long de son parcours, la 
rue Saint-Séverin n'a plus rien conservé 
de son aspect d'antan; le seul coin un 
peu curiqux qu'elle recèle est ce cul-der 
sac Saille-bien devenu l'impasse Salem- 
bière, creusée entre deux de ses maisons 
et demeurée bizarre avec sa grille de fer 
rouillé, ses becs de gaz morts, ses tuyaux 
de descente qui dégringolent avec leurs 
plombs et, au travers de l'étroite chaus- 
sée, se cognent. 

Au XIV® siècle, la petite place était, 
si nous en croyons l'anonyme qui rima 
les Moustiers de Paris, un marché aux 
frusques. 
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Après, oublier ne dois mie 
Saint-Séverinpour la ferperie 
Qui est achetée et vendue 
En son quarrefour... 
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A l'heure actuelle, celte industrie s'est 
réfugiée dans les rues voisines^ mais, à 
vrai dire, elle s'exerce surtout en plein 
vent; les garnements de la paroisse achè- 
tent leurs nippes à un receleur qui rôde 
dans les bouges, le soir, et qui prend des 
objets volés en échange ; il vend d'ailleurs 
pour ceux qui le doivent payer en argent 
un peu meilleur marché que les regrat- 
tiers des boutiques ; voici un échantillon 
de ses prix : 

Une culotte vaut de un à cinq francs; un 

gilet de cinquante à quarante sous; un 

pardessus mettable atteint trois francs ; les 

souliers varient de un à trois et quatre 

15. 
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francs ; le chapeau de vingt centimes à un 
franc; quant aux chaussettes, elles s'achè- 
tent, quand elles sont encore trouées, deux 
sous, et si elles sont raccommodées, .elles 
coûtent cinq centimes de plus. 

Pour en revenir à la rue, elle titube le 
long" de son église et elle est coupée, au 
coin du portail, par une sente que, dans 
son « Dit des rues de Paris », Guillot 
traite de ruellette et accuse, en des ter- 
mes singulièrement crus, d'être une ga- 
renne de filles. Plus tard, au xv® siècle, 
elle fut occupée, en partie, par le collège 
de Lisieux qui fut transporté ensuite rue 
des Grès, puis rue Jean-de-Beauvais ; en- 
fin elle eut pendant plus d'un siècle pour 
locataires les desservants de la paroisse 
et elle s'appela, tour à tour, ruelle de 
l'Archiprêtre, rue aux Prêtres et fut enfin 
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désignée sous le nom de rue des Prê- 
tres-Saint-Séverin qu'elle a ^ardé. 

Une question maintenant se pose, celle 
de savoir quel est le saint qui a bap- 
tisé la petite basilique et placé sous son 
vocable tout le quartier. 

De même que pour saint Julien-le-Pau- 
vre, les avis diffèrent; les uns préten- 
dent qu'il s'agit de saint Séverin le soli- 
taire qui, sous le règne de Childebert I^"", 
se retira sur la rive gauche de la Seine, 
dans une celle, « s'exerçant de tout son 
pouvoir à contemplations divines », dit 
le P. Du Breul. Un ancien bréviaire pa- 
risien, qui renferme dans sa partie d'au- 
tomne une vie de ce saint, raconte que 
le fils du roi d'Orléans, saint Cloud, 
vint se fixer auprès de lui et se fit moine ; 
puis, quand son maître mourut, il fon- 



176 LB QUARTIER SAINT-SÉVERIN 

da, sur remplacement actuel de l'église, 
un oratoire» dans lequel il l'inhuma. 

D'autres assurent que ce ne fut pas à 
ce Séverin-là que fut dédiée l'église, mais 
bien à un homonyme, fondateur du mo- 
nastère de Ghâteau-Landon et abbé d'A- 
gaune ; celui-ci, appelé à Paris par Tran- 
quillinus, médecin du roi Cloyis, guérit 
ce monarque, que l'on jugeait perdu, par 
l'imposition de ,sa chasuble. 

Pour tourner la difficulté, le Propre 
d'un office édité en 1738 par le curé de 
la paroisse imagina de fondre les deux 
saints en un seul. Après avoir été ana- 
chorète à Paris, il serait devenu abbé 
d'Agaune ; mais cette assertion ne tient 
pas debout et est formellement contredite 
par tous les textes. Un seul fait est cer- 
tain, c'est qu'en 1050 Imbert, évêque de 
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Paris, réclama celle chapelle au roi Hen- 
ri I®^ qui la détenait et la rendit; or 1^ 
diplôme sig-né par ce souverain désigne 
expressément ce sanctuaire sous le nom 
d' (( Ecclesia sancti Severini solitarii ». 
11 appartient donc, selon toute vraisem- 
blance, au solitaire. 

Néanmoins, afin de contenter tout le 
monde, le clerg-é prit l'habitude de célé- 
brer la fêle des deux saints, du solitaire, 
le 23 novembre ; de l'abbé d'Ag-aune, le 
11 février. 

Que reste-t-il de l'oratoire élevé par 
saint Cloud au vi® siècle? Rien; les Nor- 
mands le brûlèrent. Imbert le réédifia 
au XI® siècle ; il disparut encore dans une 
tourmente et il fallut, deux cents ans 
après, le rebâtir. 

Mais, de même que la plupart des basi- 



47 8 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 

■ - ■ — 1 - Il IMIIII II II --■ - f*--|l I ■■!■ ^^^^1 ^^^^1 ■! ^M ■ I ■ ■ ^11 -^. 

liques, l'ég-l^se, telle que nous la voyons 
aujourd'hui, fut coftstruite en plusieurs 
fois ; elle chevauche, ainsi que ses grandes 
sœurs, les cathédrales, sur plusieurs siè- 
cles. Le xiii® dressa les^ trois premières 
travées et la tour; le xiv® ajouta les trois 
autres travées, le sanctuaire et le chœur; 
le XV*, les collatéraux et les chapelles ; le 
XVI®, le trésor, la sacristie et la majeure 
partie du vaisseau ; quant au xvn®, il 
Péreinta : après avoir défoncé la chapelle 
de Saint-Sébastien pour lui substituer une 
hideuse salle qui servit pendant longtemps 
de chapelle à la Vierge, il jeta bas le jubé, 
plaqua de marbre couleur de rillettes les 
piliers du chœur, transforma en arcades 
cintrées les ogives, instaura dans le chœur, 
aux frais de la Montpensier, un autel à 
baldaquin ridicule. 
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Le XVIII® la néglig'ea iusqu'à la Révolu- 
tion ; elle devint alors uii dépôt de sal- 
pêtre et de poudre, mais le xix® siècle la 
sauva ; il revêtit sa façade occidentale, qui 
ne se composait que d'une baie sans or- 
nements en ogive, d'un délicat portail 
provenant de l'église de Saint-Pierre^ux- 
Bœufs, démolie en 1837 ; il la dota égale- 
ment de vitraux enlevés à Saint-Germain 
des Prés qui préféra s'éclairer avec les 
figurés imbéciles issues des cartons de 
feu Flandrin ; enfin le curé actuel, qui 
est un brave homme, vraiment amoureux 
de son église, la débarrassa du maître- 
autel à baldaquin et remit la statue de la 
Sainte Vierge là où elle devait être, dans 
une des chapelles de l'abside. Pourquoi 
faut-il, hélas ! qu^avec tant de bonne vo- 
lonté, il se soit laissé imposer d'horribles 
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vitrailles agrémentées des portraits des 
bourgeoises qui les payèrent ? 

En dépit de ces tares et des sinistres 
pei^tures des Jobbé-Duval, des Si^nol, 
des Cornu, des Flandrin, des Heim et des 
Hei^se qui pourrissent heureusement et 
s'éteignent dans l'humide ceinture des 
chapelles, l'église de Saint-Séverin de- 
meure» quand même exquise. Bien qu'avec 
d'abominables et de clairs carreaux, si- 
gnés du nom de Hirsch, on l'ait dépouil- 
lée du mystère apaisant de son ombre, 
l'abside n'en reste pas moins l'une des 
plus étonnantes ombellas que les artistes 
d'antan aient jamais brodées pour abriter 
le Saint-Sacrement de l'autel. Ils semblent 
en avoir emprunté la forme à la végéta- 
tion du pays où naquit le Christ, car ils 
ont planté une futaie de palmiers dont 
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un fruit tombe en une goutte de sang, 
en un rubis de veilleuse, devant le taber- 
nacle. Et l'on y va, à cette abside où se 
tiennent les réserves de Dieu, par un che- 
min vraiment mystique, car les allées ac- 
couplées qui y mènent, en filant de chaque 
côté le long de la grande nef, ont l'aspect 
tout claustral des routes hors le monde, 
des galeries de cloîtres ! 

Sait-on quel fut l'architecte qui rêva 
cette délicieuse flore de pierre? D'anciens 
documents nous apprennent qu'un sieur 
Micheaul Le Gros dirigeait, en 1496, la 
construction des chapelles du midi, et 
c'est tout. 

Saint-Séverin, si pauvre maintenant, fut 
riche au Moyen Age ; pour aider à sa bâ- 
tisse, le pape Clément VI avait accordé 

des indulgences et les dons affluèrent ; 

10 
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un in-folio de 1636 intitulé : le <( Nou- 
veau Martyrologe ou Mémoire des offices, 
obit, messes, saints, prières, prédications 
et aumônes fondés en Tég-lise parochiale 
de Saint-Séverin, à Paris, » les énumère 
longuement ; on y trouve, relatées aussi, 
les largesses de l'église, entre autres la 
fondation d'une école pour les pauvres 
écoliers qu'on nourrissait, puis, à pro- 
pos de la sépulture des indigents, cette 
clause : « Il ne sera rien pris pour la son- 
nerie, parements, poille, argenterie et ou- 
verture de terre aux convois et services 
des prisonniers décédés dans le Petit-Châ- 
telet, des pauvres honteux et des pauvres 
serviteurs et servantes. » 

De son côté, l'abbé Lebeuf a constaté, 
dans un compte de fabrique portant la 
date de 1419, cette coutume touchante 
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d'avoir, l'hiver, un grand manteau pour le 
jeter sur les épaules des pauvres femmes 
qui, après leurs couches, venaient en- 
tendre la messe de relevée, « afin de les 
tenir chaudement », dit le. texte. 

Un autre usage s'est également per- 
pétué pendant tout le Moyen Age. Bien 
que l'église ne fût point consacrée sous son 
vocable, on y vénérait d'une dévotion 
toute particulière saint Martin, patron des 
voyageurs à cheval. Une part du fameux 
manteau avait été, en effet, transmise 
comme relique, à Saint-Séverin, par les 
chanoines de Saint-Martin-de-Champeaux, 
en Brie. On brûlait en son honneur des 
cierges, et pour préserver leurs betes des 
maladies et des accidents, les voyageurs 
les faisaient marquer avec la clef de fer, 
rougie au feu, de la chapelle vouée à ce 
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saint. Les étudiants venus à cheval de 
leur province pour suivre les cours de 
rUniversité de Paris agissaient de même 
et, afin de remercier le grand Thauma- 
turge des Gaules de les avoir protégés 
durant le voyage, ils fixaient, dès leur 
arrivée dans la ville, les fers de leur 
monture sur la porte qui s'ouvre, au-des- 
sous de la petite horloge du xv^ siècle, 
là où la rue des Prêtres prend en écharpe 
la rue Saint-Séverin. Un bas-relief de 
Maillet, placé en 1853 sur le tympan de 
ce porche, évoque le souvenir de cette 
dévotion si parfaitement abolie qu'il n'y 
a même plus dans cette église un autel 
voué à cet Elu ; ce bas-relief est mé- 
diocre et le portail même que le mauvais 
goût de notre époque le charge d'orner 
ne mérite qu'on l'examine qu'à cause des 
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inscriptions en petites capitales gothiques 
qui sont gravées sur les cadres en pierre 
de sa baie. Elles rappellent aux fos- 
soyeurs les obligations de leur métier ; 

r 

on y peut déchiffrer celle-ci : qu'ils de- 
vaient nettoyer les voûtes et toute l'église, 
le jour de la Saint-Martin d'été, à cause 
de la fête que l'on y célébrait le surlen- 
demain. Une autre, un peu plus loin, 
encore lisible, dit : 

Bonnes gens qui par cy passez 
Priez Dieu pour les trépassés. 

Les trépassés étaient inhumés, en effet, 
là, derrière la nef, dans un cimetière de- 
venu depuis le jardin de la cure. 

m 

Et à droite et à gauche de cette porte 

subsistent encore les débris de deux lions, 

insignes de l'autorité ecclésiastique qui 

16. 
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rendait ses jug-ements sur le seuil de l'é- 
glise et les terminait par la formule : 
<( Datum inter duos leones. » 

A titre de renseignement, l'on peut 
ajouter encore qu'il y avait à "Saint-Séve- 
rin un bréviaire public attaché le long* 
d'un pilier avec une chaîne, à l'usage des 
pauvres gens. 

Enfin il existait au Moyen Age, tout à 
côté de cette église, une petite cellule 
dans laquelle une femme s'enfermait pour 
le reste de ses jours, afin d'expier ses 
fautes et celles du prochain et de vivre, 
isolée de tout, en Dieu. L'ancien nécro- 
loge de l'abbaye de Saint-Victor nous ré- 
vèle le nom de l'une de ces recluses. On 
lit, en effet, à la date du 1 1 avril, dans ce 
livre rédigé sous Charles V, l'obit de dame 
Flore, ainsi conçu : « Obitus dominae 
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Floriae, reclusae de Sancto Severino. » 
Et j'avoue que je rêve à cette femme 
enfermée toute vivante et à laquelle on 
passait, comme à sainte Thaïs, par une 
ouverture, un morceau de pain et un peu 
d'eau. Elle réparait sans doute les outra- 
ges des truands, les ribotes des écoliers et 
des filles. Dame Flore ! et je songe à sa 
triste homonyme, à celle connue sous ce 
nom dans le monde des bouges, à cette 
fillette aux yeux de souris et au rire pres- 
que frais qui fréquenta chez Trolliet et chez 
le père Lunette et qui fut, dans ce dernier 
repaire, frappée de sept coups de tranchet 
et transférée à l'Hôtel-Dieu où elle mourut. 
Quels abîmes d'âme séparaient la pros- 
tituée de cette sainte pleurant les méfaits 
des Flore de son temps dans la nuit sans 
aube d'une tombe ! Mais l'ancienne soli- 
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taire doit encore intercéder là-haut pour 
les descendantes de celles que les suppli- 
ces qu'elle s'inflig-eaît ici-bas sauvèrent ; 
et elle prie sans doute pour la pauvre 
vaurienne qui a mérité le pardon de ses 
péchés, peut-être, car elle n'était pas ré- 
solument mauvaise et elle se . montrait 
même humble et douce, quand elle n'avait 
pas par trop bu. 



IX 



En 1410, la fabrique de l'église Saint- 
Séverin acheta l'hôtel des abbés des 
Eschallis, contigu au cimetière qui s'é- 
ployait au sud, tout le long des bas-côtés 
de la nef, et elle créa sur cet emplacement 
de nouveaux charniers. Construits ainsi 
que des galeries de cloîtres, dallés, voû- 
tés, surmontés de délirantes gargouilles, 
ils furent ensuite historiés d'épigraphes, 
ornés de tableaux, tendus, les jours de 
fêtes carillonnées, de tapis de haute lice. 

L'on y enterra, pendant deux siècles. 
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les familles du quartier, puis, en 1674, 
une délibération du conseil de fabrique 
prescrivit la fermeture de ces lieux. 

Il était temps, car à force de ne pas les 
avoir réparés et surtout d'avoir surchargé 
les g-aleries de bâtisses destinées à loger 
les prêtres de la paroisse, tout s'effon- 
drait ; des maçons en étayèrent, tant bien 
que mal, les parties les moins faibles et, 
pour empêcher les autres de s'écrouler, 
ils les démolirent. Des bribes de ces cor- 
ridors et de ces arceaux subsistent encore 
autour du jardin de la cure. 

Ces charniers, dans lesquels on péné- 
trait par une porte s'ouvrant sur le flanc 
droit de l'église et par un passage rejoignant 
la rue de la Parcheminerie, servirent éga- 
lement pendant des siècles de chapelle 
de catéchisme, de salle de réunion du 
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bureau de l'œuvre, de salle de vote pour 
rélection des marguilliers ; le Marlyro- 
log'e de Saint-Séverin- nous apprend en 
outre que le premier jeudi de chaque 
mois et le mardi, durant les prières des 
Quarante heures. Ton portait le Saint- 
Sacrement en procession dans les allées 
funéraires de ce cloître et qu'aux g^randes 
fériés Ton distribuait la communion « sous 
la première partie du charnier, devers la 
chapelle du Saint-Esprit ». 

Enfin, dans sa Monographie des char- 
niers de Paris, Tabbé Dufour a cité un 
extrait du règlement général pour les 
droits de la fabrique de Saint-Séverin. Ce 
règlement est daté du 19 août 1637 ; voici 
quelques-uns de ses articles : 

« Le fossoyeur sera tenu, aux quatre 
fêtes solennelles de Tannée et quatre jours 
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avant chacune d'icelles, de réparer à ses 
dépens l'aire des ailes de l'église et des 
charniers, sans que pour cela il puisse 
rien demander à l'œuvre... Les corps ve- 
nant- des maisons infectées ou soupçon- 
nées de maladies contagieuses ne seront 
enterrés ni dans l'église ni sous les char- 
niers pour quelque cause ou considération 
que ce soit. Défense est faite aux enfants 
de chœur de quêter sous les charniers du- 
rant l'administration de la communion. 
Pour les quêtes de la fabrique, l'on pla-. 
cera deux tables et deux bassins, l'un à 
l'entrée desdits charniers et l'autre proche 
de la porte du bureau pour recevoir ce 
qui sera offert volontairement, sans invi- 
ter ni exhorter les assistants à donner 
autre chose, non pas même le jour de 
Pâques, pour le vin de communion. » 



i 
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On ne rançonnait point trop, on le voit, 
dans ce temps-là, les ouailles et Ton avait 
assez le respect du lieu saint pour ne pas 
tolérer comme aujourd'hui dans certaines 
églises, à Saint-Sulpice, par exemple, 
qu'un suisse chambardât en pleine messe 
les chaises et parlât haut, en bousculant 
tout le monde, afin de frayer passage au 
prêtre qui vous fait sauter sous le nez une 
bourse. 

Pour en revenir aux ossuaires de Saint- 
Séverin, ils possédaient les pierres tom- 
bales les plus curieuses ; elles ont dis- 
paru ; l'une pourtant, datée du xvi® siècle, 
a été transférée dans l'église, en 1842, 
et posée au-dessus de la porte de l'ancien 
trésor, à gauche de la sacristie. L'épitaphe 
est surmontée d'un bas-relief naïf et char- 
mant qui représente Nicolas de Bonfon, 

17 
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de son vivant marchand et bourgeois de 
Paris, et Robine de Cuyndel, sa femme, à 
g-enoux avec leurs dix enfants devant la 
croix sur laquelle Jésus, assisté de la 
Vierge et de saint Jean, se meurt. 

A noter aussi, en fait d'épitaphes, une 
du siècle suivant, gravée sur une plaque 
de marbre blanc et scellée au-dessus du 
bénitier de la porte d'entrée de Saint 
Martin ; celle-là, vraiment solennelle et 
bizarre, nous apprend que feu Bertrand 
Ogeron « jeta les fondements d'une so- 
ciété civile et religieuse au milieu des fli- 
bustiers et des boucaniers des îles de la 
Tortue et de Saint-Domingue et prépara 
ainsi, par les voies mystérieuses de ""fa 
Providence, les destinées de la Répu- 
blique d'Haïti ». 

L'église Saint-Séverin, si effacée main- 
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tenant, fut une ég'lise importante au 
Moyen Age; sa juridiction s'étendait alors 
sur les territoires qui formèrent plus tard 
les paroisses de Saint-André, de Saint- 
Côme, de Saint-Etienne-du-Mont, de Saint- 
Jacques du Haut-Pas, de Saint-Sulpice ; 
placée au centre des écoles, elle servait 
d'oratoire à Albert le Grand, à Dante, 
à saint Thomas d'Aquin, à saipt Bona- 
venture. 

C'est sous sa nef que l'Immaculée-Gon- 
ception fut vénérée six siècles avant 
qu'elle ne fût déclarée dog'iiie de foi par 
l'Eg-lise. Saint-Séverin avait donc devancé, 
et de combien d'années ! le culte révélé de 
Lourdes. - 

L'Université de Parii avait, en effet, 
adopté les thèses de saint Anselme et du 
docteur subtil, le franciscain Duns Scott, 



196 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 



sur la pureté sans tache de la Conception 
de Marie et après avoir institué, en 1311, 
une confrérie pour honorer, sous ce titre 
de l'Immaculée, la fille de Joachim, elle 
décréta, en 1497, que nul désormais ne 
serait admis par elle au g-rade de docteur 
en théolog-ie, s'il ne partageait et ne s'en- 
gageait, par serment, à soutenir et à dé- 
fendre cette doctrine. 

En ce temps, la dévotion à la Sainte 
Vierge devint si populaire à Saint-Séverin 
que son image fut, ainsi qu'à la cathé- 
drale de Chartres, répandue à profusion 
sur son portail, sur ses verrières, sur ses 
murs ; les foules y venaient afin d'obtenir 
les guérisons des écrouelles et de la fièvre, 
en buvant de l'eau d'un puits creusé dans 
l'église même. Ce puits, qui a plus de 
dix mètres de profondeur, existe encore. 



I 
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rez terre, au bas du pilier de droite de la 
chapelle de la Vierge. On y puisa, il y a 
quelques années, de l'eau; elle était, en 
sortant, fraîche et limpide, seulement on 
ne put l'utiliser, parce qu'elle croupissait 
au contact de l'air. 

Mais, comme toujours, l'hyperdulie sti- 
mule la rag-e des forces déchues ; aussi 
n'est-il pas surprenant que des sacrilèg'es 
et des hérésies se soient rencontrés dans 
l'histoire de ce sanctuaire. 

Le souvenir de l'un de ces sacrilèges, 
commis au mois de septembre 1693 par 
une femme qui se rua sur le calice que 
tenait le prêtre et renversa le précieux 
Sang, est demeuré si vivace que l'on conti- 
nue actuellement à faire, le premier di- 
manche de septembre, une procession 

autour de la nef, pour réparer cet attentat. 

17. 
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Mais ce n'est là qu'un acte isolé; ce qui 
est plus typique et plus probant, ce fut la 
persistance de l'hérésie dans ces lieux ; 
alors que le jansénisme avait disparu de 
presque toutes les paroisses de Paris, il 
se maintint à Saint-Séverin, là justement 
où le culte de la Vierge était et le plus 
fidèle et le plus vif. 

Cette secte avait, il faut bien le dire, élu 
domicile depuis de longues années dans ]$ 
quartier. Le diacre Paris avait longtejiips 
séjourné rue de la Harpe, puis il ay^it été 
promu supérieur de la communauté des 
clercs de Saint-Gôme, trèsvoij^inede Saint- 
Séverin, et il s'était livré à «ne propagande 
effrénée dans ses alentours, prônant partout 
la doctrine de Jaasénius, agissant même, 
après sa mort, «ur les âmes incertaines, par 
les prestiges diaboliques de ses miraculés. 
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JL^a Révolution culbuta tout ; mais en 
ji802, lorsque Saint-Séverin fut rendu au 
culte, ce qui restait des jansénistes parvint 
à faire- nommer curé un disciple fervent 
de Port-Royal, M. Joseph Baillet. Secondé 
par- d'habiles prêtres engoués des mêmes 
idées, ce curé battit le rappel dans Paris 
des jansénistes et bientôt tous arrivèrent 
pour se fixer dans les environs de l'ég^fise 
qui devint ainsi le quartier gfénéral des 
« appelants ». 

Ce fut alors le délaissement affecté de la 
Vierge, les saluts silencieux et courts, la 
messe célébrée à demi-voix, la destruction 
des images et des statues, toute l'horrible 
sécheresse de ces âmes passée dans l'ap- 
parat du rit. 

Les écoles de garçons furent confiées 
aux frères de Saint-Antoine et celles des 
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filles aux sœurs de Sainte-Marthe, les deux 
congrégations affiliées à la secte et, dans 
l'espoir de faire des prosélytes. Ton or- 
ganisa, dans la rue Saint-Séverin, une 
imprimerie où l'on -édita des annales dites 
« chrétiennes » et un mémoire réclamant 
la suppression de la langue latine dans 
la liturgie. 

Cependant l'archevêque de Paris, qui 
avait vainement accablé l'abbé Baillet de 
ses remontrances, finit par sévir et, le 18 
octobre 1820, il le déposséda canonique- 
ment de sa cure et nomma à sa place un 
vicaire de Saint-Merry, ancien chanoine 
régulier de Sainte-Geneviève, avec mission 
de réformer la paroisse. 

Mais l'abbé Siret et ceux qui lui succé- 
dèrent n'obtinrent que de faibles avan- 
tages ; il fallut l'arrivée de M.Hanicle 
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dans la paroisse pour balayer à jamais les 
« appelants». Celui-là était un fort saint 
homme et, qui plus est, un vrai mystique. 
Certain de refficacité de la prière, il n'at- 
taqua pas l'hérésie par les moyens natu- 
rels ; il laissa les jansénistes tranquilles, 
mais il les cerna dans un filet de suppli- 
ques à la Vierg-e et il les prit. Pour g la il 
fit revivre la dévotion interrompue depuis 
le Moyen Age, et mal ranimée parles curés 
qui le précédèrent, de l'Immaculée Con- 
ception ; il fonda l'archiconfrérie de Notre- 
Dame de Sainte-Espérance, telle qu'elle 
existe encore aujourd'hui ; il entassa neu- 
vaines sur neuvaines, dirigea sur ce but 
toutes les âmes pieuses de sa paroisse ; et 
les résultats acquis en très peu de temps 
furent si extraordinaires que l'on consi- 
déra son œuvre comipe un miracle. 
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L'écrivain qui rédig'eail les « Annales 
chrétiennes » se convertit ; les frères de 
Saint-Antoine s'en allèrent d'eux-mêmes 
et furent suppléés par les frères des 
Ecoles; la lutte contre les sœurs de Sainte- 
Marthe, que régissait la sœur Rosalie, une 
femme aussi ing-énieuse que têtue, fut plus 
âpre. Le curé doubla ses prières, s'imposa 
de nouvelles mortifications et de nou- 
veaux jeûnes et, un beau matin, elles dé- 
guerpirent et leurs positions furent occu- 
pées par les sœurs de Sainte-Marie, puis 
par les filles de Saint-Vinceilt-de-Paul. 

Le jansénisme était vaincu ; les quel- 
ques ouailles dissidentes qui restaient, 
touchées par la sainteté de M. Hanicle, se 
rendirent et ce fut même l'une d'elles qui 
fit don à l'église de sa statue de la Vierge 
placée dans l'abside, de cette Vierge, si 
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grossièrement femme, sculptée par ce Bri- 
dan dont l'Assomption, tout à la fois fade 
et charnue, souille encore le maître-autel 
de la basiligue de Chartres! -^ Et. dire 
qu'il y a dans le square de Cluny, à deux 
pas, une si ancienne et si belle madone 
qui s'effrite sous la pluie et qui serait si 
bien à sa place dans la chapelle du fond de 
Saint-Séverin ! 

Depuis ce temps, c'est-à-dire avant 
même la mort de M. Hanicle, survenue 
en 1869, l'hétérodoxie avait complète- 
ment disparu et l'on n'en entendit plus 
depuis lors parler. Cependant, à titre de 
renseignement, il est utile de signaler un 
fait étrange qui s'est passé, après 1840, 
à l'insu du clergé, dans ce sanctuaire. 

Un ami de Mickiewicz, un Polonais, 
que cite Erdan dans son tome II de la 
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« France mystique », André Towianski, in- 
féodé à la secte de Vintras dont il se sé- 
para par la suite pour se déclarer une 
réincarnation de Napoléon et prêcher une 
série d'erreurs qui se rapprochent de celles 
professées par les Vaudois et par Swe- 
denborg^, avait fondé à Paris une asso- 
ciation relig"ieuse et politique, sous le 
nom des « bons frères ». La police s'in- 
quiéta de cette propagande et un arrêté 
d'expulsion fut pris contre Towianski qui 
se retira à Bruxelles, puis à Genève où 
il mourut. 

Or, tandis que cet illuminé était as- 
socié aux entreprises sataniques de Vintras 
qui le nomme dans sa correspondance 
le « Prophète de Législation », il faisait, 
lui et ses adeptes, brûler une lampe à 
Saint-Séverin, pour la venue du Paraclet. 
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Cette coutume se continua durant plu- 
sieurs années, mais, un jour, la vérité 
se sut et' le curé épousseta cette petite 
hérésie qui s'était introduite à la canto- 
nade dans son église. 

Il ne subsiste, comme souvenir de ces 
vaines croyances, qu'un portrait de la 
Vierge, pendu près de la sacristie et qui 
est encore vénéré par quelques-uns, des 
Polonais de Paris. 

Maintenant, Notre-Dame a repris l'en- 
tière possession de Saint-Séverin. Si les 
foules ne s'y portent pas, de même qu'à 
Notre-Dame des Victoires, Elle a néan- 
moins, en dehors des fidèles du quartier, 
ses visiteurs. Pour ceux qui, tels que moi, 
reçurent le baptême dans la chapelle de 
ses fonts et y revinrent, après bien 

des années, pour y chercher une aide 

18 
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dans la plus douloureuse des crises. 

Elle est unique. Là, dans le petit coin 
si intime de son chevet, près de cet ar- 
bre dont lé tronc ^tourne en spirale sur 
lui-même, éclate lorsqu'il touche la voûte 
et retombe en une pluie pétrifiée de bran- 
ches, Elle se révèle très pacifiante et très 
douce. 

Les étudiants l'invoquent pour le suc- 
cès de leurs examens ; mais je crois que 
sa présence se fait surtout sentir aux pé- 
cheurs tourmentés par la fièvre du mal, 
aux pécheurs dont l'âme est à vif. Elle 
panse et lénifie, tout en souriant, les 
plaies. Elle est la Madone qui cicatrise. 
Celle qui désaltère. 



X 



En sortant de l'ég-Iise et en remontant 
la rue des Prêtres Saint-Séverin dont les 
ruisseaux lavés par des eaux de teinture 
arborent des pavés d'un noir d'encre ou 
d'un violet de gros vin, l'on atteint la 
rue Erembourg de Brie, devenue rue 
Boutebrie, où s'élevait jadis le collège 
de Gervais. Plus rien ne demeure de cet 
édifice, mais la rue conserve encore, près 
d'un bureau de nourrices, une ancienne 
maison à pignon et un vieil escalier 
de bois sculpté, magnifique. Moyennant 



X 



208 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 

quelques sous, on le visite et ron ap- 
prend les prix, plus ou moins exacts, 
que des Ang-lais en oflFrirent; en atten- 
dant qu'on le démolisse, il sert à hisser, 
la nuit, dans des chambres meublées 
d'une paillasse, des attelages de prosti- 
tuées et de soûlauds. 

Cette rue s'était d'abord appelée rue 
des Enlumineurs parce que les gens de 
cette profession y avaient fixé leur quar- 
tier, près des écrivains qui travaillaient 
à côté, dans la rue de ce nom. C'était, 
dans ces deux sentes, une population 
très spéciale d'artistes peinant sur une 
matière rare et dont la vente était limitée 
par des règlements. A la foire du Lendit 
où se tenait le marché du parchemin, le 
lendemain de la Saint-Barnabe, tous les 
ans, le recteur bénissait l'assemblée, avant 
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que Ton n'arrêtât les prix. L'Université fai- 
sait examiner les rouleaux apportés dans 
la ville et les marchands ne pouvaient 
commencer leurs achats qu'après que les 
parcheminiers du Roi et de l'Evêque, lés 

r 

maîtres et les étudiants des Ecoles avaient 
acquis leur provision pour l'année. 

Les corporations des enlumineurs et 
des écrivains étaient exemptes de la 
charge du guet; elles étaient puissantes 
et honorées, et cependant les mœurs de 
ces gens ne semblent pas avoir beaucoup 
différé de celles des malandrins. Dans le 
scriptorium des cloîtres, les moines écri- 
vains, quand leur besogne était terminée, 
remerciaient Dieu de leur avoir permis de 
mener à bonne fin leur longue tâche et ils 
s'écriaient dans les explicit de leurs ma- 
nuscrits : Deo gratias, féliciter, amen ! 

18. 
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Les réflexions des copistes profanes sont 
autres et elles renseignent sur la nature 
de leurs goûts ; celle-ci, par exemple, 
citée par Lecoy de la Marche : « Vinum 
scriptoridetur demeliori; qu'il soit donné 
^u copiste du vin, et du meilleur », — 
et un autre ajoute : « pulchra puella, une 
belle fille. » 

r 

Cette rue des Ecrivains, qualifiée rpain- 
tenant de rue de la Parcheminerie, est sale 
et usée. On y vend de la ferraille et des 
loques ; et, la plupart de ses maisons 
sont des brandezingues de dernier ordr^ 
et des garnis. 

Elle se jette dans la rue de la Harpe, 
ainsi nommée parce que l'une de ses 
enseignes représentait le roi David jouant 
de cet instrument. Le Cartulaire de la 
Sorbonnc nous apprend qu'en 1272 les. 
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juifs y avaient installé des écoles et la 
Taille de Paris nous fournit le nom de 
vingt de ses habitants parmi lesquels 
figurent un huilier, un tailleur et un cer- 
tain Nicolas « aux ij moutons )), fabri- 
cant de cervpise. Aujourd'hui, elle recèle 
deux curiosités bien médiocres, un hôtel 
dit de la Littérature où logent les dé- 
classés de la plume. L'on n'y reçoit pas 
les hommes en blouse et le prix de la 
chambrée est de dix sous ; l'autre est un 
restaurant pour petites noces d'étudiants ; 
il n'a de cocasse que son titre : « le Père 
Chocolat. » Au point de vue de la chère 
lie, nous sommes évidemment très loin 
du renom culinaire de cette rue où rési- 
dèrent deux émérites queux, Mignot, le 
pâtissier traiteur, célèbre au xvii® siècle 
par l'excellence de ses biscuits, et Lesage 
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qui, SOUS le règne de Louis XVI, n'eut 
pas son pareil pour conditionner de 
moelleux g-odiveaux et de savants pâtés. 

Dans la rue de la Harpe prenait nais- 
sance la grande voie qui reliait en ligne 
droite cette rue à la place Maubert ; 
c'était la frontière de la paroisse, paral- 
lèle à celle du quai qui la limitait, à 
l'autre bord ; cette voie portait deux 
noms : — de la rue de la Harpe à la rue 
Saint-Jacques, rue du Fain ou du Foin ; 
— de la rue Saint-Jacques à la place 
Maubert, rue des Noyers ; celle-ci devint, 
au XIV® siècle, rue Saint-Yves, à cause 
d'une chapelle dédiée à ce saint, puis 
elle reprit sa première dénomination dont 
le sens demeure douteux. 

Suivant l'abbé Lebeuf, le mot « noyer » 
serait une corruption du mot « nouée » 
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qui signifiait lieu humide, lùa^récage ; se- 
lon d'autres, cette route aurait été réel- 
lement plantée de noyers et la désigna- 
tion de ces arbres lui serait restée. Le 
boulevard Saint-Germain se déroule main- 
tenant à la place de ces deux rues. 

La rue des Noyers, autrefois remplie 
par des marchands de foin, était rejointe 
à la rue Galande par la rue des Plâ- 
triers, devenue rue du Plâtre, puis, en 
1864, rue Domat. Elle contenait, au xin® 
siècle, une plâtrière et était presque ex- 
clusivement habitée par des maçons. 

A l'heure actuelle, elle est une rue 
sans profession particulière et, comme 
ses voisines, elle héberge surtout des 
gueux. L'une de ses bâtisses, celle que 
désigne un n^ 16, est horrible. La porte 
qui bâille sur le trottoir est si basse 
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qu'il faut presque baisser la tête pour y 
entrer ; puis Ton s'eng-ag-e dans des té- 
nèbres mal pavées et, arrivé au bout du 
couloir, devant un escalier, l'on aperçoit, 
à sa g*auche, une lueur. Le mur fait coude 
et vous mène par un boyau étranglé 
dans un fond de cour, et Fodeur d'am- 
moniaque qui s'échappe de tous ses con- 
duits est telle que les yeux pleurent. 

Près de cette masure se dresse le 12 
bis. En enfilant son corridor, on aboutit 
au 39 de la rue Galande par lequel on 
sort. La traversée est bizarre. On long-e 
des allées qui se rétrécissent, puis s'éva- 
sent en de courts préaux, se resserrent 
encore et s'amincissent de telle sorte que 
lorsqu'on passe sous des corps de lo^is, 
l'on est écrasé entre les deux murs et 
que l'on se courbe pour ne pas se heur- 
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ter contre les poutres en saillie du pla- 
fonds On chemine,, dans une fissure, 
entre de hautes maisons dont les toits 
se rapprochent, loin du jour. L'une do 
ces maisons, du côté de la rue Domal, 
g-arde encore dans un renfoncement la 
gaieté campagnarde d'un vieux puits. Il 
serait curieux, à ce propos, de dénom- 
brer les puits de ce quartier ; presque 
toutes les anciennes bâtisses en ont, 
comblés, pour la plupart. Un puits ouvre 
aussi sa margelle devant Saint-Julien-le- 
Pauvre, mais il était probablement creusé 
dans le sol même de l'église, avant qu'elle 
ne fût en quelque sorte reculée par suite 
de la destruction de son premier portail 
qui s'étendait plus en avant dans la 
cour. D'ailleurs, les puits forés dans les 
intérieurs des sanctuaires étaient fré- 



\ 



216 LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN 



quenls, au Moyen Ag-e. Sans parler de la 
cathédrale de Coutances qui en contient 
deux, à Paris même, Saint-Séverin re- 
cèle, comme nous l'avons dit, un puits 
hors d'usage dans son abside et Saint- 
Germain-des-Prés en possède également 
un, bouché, près de la quatrième colonne 
du chœur, au nord. 

En suivant, ainsi que je le fis, les 
sentes creusées dans les bâtiments de la 
rue Domat, l'on peut se rendre compte 
de l'espace qui se déploie derrière les fa- 
çades de la rue Galande. Le n® 57, celui 
qui détient le repaire du Château-Rouge, 
a, à lui seul, plus de 80 mètres de pro- 
fondeur I 

La grandeur de ces terrains assure la 
démolition des turnes qui les peuplent, 
car la spéculation les guette ; l'on y en- 
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tassera de si spacieux immeubles du genre 
de ceux qui me dég-oûtent tant, rue La- 
grange! 

Avant que ce quartier ait fait place 
à des avenues bordées d'opulentes ca- 
sernes et de maigres squares, il est bon 
de dégager son caractère et de le résu- 
mer en quelques lignes. 

On a pu le voir, les cabarets et les 
hôtels foisonnent d^ns chacune de ces 
rues; c'est même l'industrie spéciale de 
ces lieux; personne, ici, n'a l'air d'être 
dans, ses meubles et de coucher dans 
son lit; personne ne paraît manger de 
la cuisine préparée chez soi; tous logent, 

pas même à la semaine, mais à la nuit ; 

« 

tpus bâfrent des rogatons achetés chez 

les regrattiers ou se repaissent dans les 

bibines de la rue de Bièvre; la misère 

19 
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de ces gens mériterait la pitié, si, à toute 

heure du jour et de la nuit, les mastro- 

quets et les bars n'étaient pleins. La vé- 

I 
rite est que tout l'argent mendié ou volé 

se dépense là. La clientèle de ces rues, 
les larrons et les mendiants, les voleuses 
et les filles n'ont qu'un idéal, paresser 
et boire ; travailler, c'est la dernière des 
hontes, la chose à ne pas faire, dans ce 
monde-là. Il suffit pour s'en convaincre 
d'entendre chez Trolliet le ton goguenard 
d'une Mémêche vous répondant, lors- 
qu'on lui demande pourquoi un tel n'est 
pas là : (( Il a trouvé de l'ouvrage », dé- 
signant, par la blague de cet euphé- 
misme, le travail obligé d'une prison» 
Les justiciards qui pérorent sur la .cri- 
minalité rêvent de raser ces tanières ; 
à quoi cela servirait-il? Les bandits et 
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les prostituées qui les fréquentent iront 
autre part; au lieu de se concentrer 
dans un endroit, ils se dissémineront 
dans plusieurs autres et ce sera pis. 
Sain t-Sé vérin 5 comme il est, rend des ser- 
vices, car, s'il constitue Tun des refuges 
les plus hantés par les grinches de Pa- 
ris, il est ^ussi l'un des viviers où la 
police pêche le plus à coup sûr. En tout 
cas, il sauvegarde les autres quartiers et 
facilite la surveillance de la racaille, en 

V 

la rabattant sur le même point. 

Et puis, n'en déplaise aux libres-pen- 
seurs, il n'y a, humainement, rien à ten- 
ter pour assainir l'âme de ces gens. Les 
châtiments de la justice terrestre sont, 
au point de vue de l'amélioration des 
instincts, résolument nuls ; la prison est 
utile parce qu'elle nous préserve, pendant 
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le temps qu'elle les interne, des gueux; 
mais elle ne les assagit pas, elle les dé- 
traque ; elle achève de putréfier ceux 
qu'elle isole ; elle devient pour la pègre 
un tremplin de vanité, car, daûs cette 
classe-là, les condamnations sont des ti- 
tres et le bagne est une gloire. A moins 
donc de les déporter tous au loin ou de 
les tuer, l'on ne peut agir que par les 
voies surnaturelles sur les gredins. 

Et c'est l'affaire de l'Eglise. Elle s'est 
toujours efforcée, quand Elle l'a pu, d'é- 
purer les centres contaminés, par des 
chapelles ; après les assassinats de la Com- 
mune, Elle a planté, en plein pays de 
l'émeute, le Sacré-Cœur. 11 est à remar- 
quer aussi que le sanctuaire le plus puis- 
sant de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, 
est situé à deux pas de la Bourse ; c'est 
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la forteresse du Bien opposée à la forte- ' 
resse du Mal. 

Il y a là une action lente et que Ton 
ne voit pas, une lutte qui s'engage entre 
des forces contraires et dont l'issue ne 

nous apparaît point, parce que ces con- 
flits se poursuivent souvent pendant des 

siècles. Les générations qui se succèdent 

nécessitent, par de nouvelles offenses, de 

nouvelles prières ; toujours l'équilibre 

restauré se rompt et il faut que, pour 

nous éviter bien des maux, l'Eglise le 

rétablisse* 

Or, autrefois, le quartier Saint-Séverin 

ét^itj en quelque sorte, bloqué par des 

chapelles. Outre sa petite basilique et 

celle de Saint-Julien, et en dehors même 

des oratoires des collèges groupés dans 

la rue du Fouarre, il y avait la chapelle 

19. 
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de Saint-Biaise et de Saint-Louis, — au 
bout de la rue de la Harpe, celie de 
Saint-Côme, — celle de Saint-Yves près de 
la rue du Plâtre, — à la place Maubert 
le couvent des Carmes, — les Mathurins 
rue Saint-Jacques et, à la limite de la 
paroisse, les Bernardins. Notons encore, 
pour le défendre du côté du quai, les 
Miramiones ; la bataille était donc pos- 
sible, mais aujourd'hui elle ne l'est plus, 
car il y a, en tout et pour tout, deux 
églises dont une, celle de Saint-Julien, 
travestie en un camp de jeunes Palika- 
res, n'a aucun rapport avec ce quartier. 
Saint-Séverin reste donc seul pour assurer 
le salut de ses terribles ouailles. ^ 

Ajoutons que, pour protéger les en- 
fants contre la carie de ces rues, il y a 
les frères des Ecoles chrétiennes et les 
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filles de Saint- Vincent-de-Paul de la rue 
Boutebrie. Si l'on veut y adjoindre les 
sœurs de Saint-Charles d'Ang-ers, instal- 
lées rue de Pontoise, — et encore celles- 
là dépendent-elles de la paroisse de Saint- 
Nicolas-du-Ghardonnet, — Ton aura le 
détail de la petite troupe chargée de 
combattre l'armée du Mal. C'est vrai- 
ment peu et il y aurait grand besoin du 
renfort de prières des ordres voués à la 
pénitence, des Carmélites et des Claris- 
ses! 

Le remède est là et non dans cette 
destruction du, quartier qu'on nous an- 
nonce. D'ailleurs tout le monde sait fort 
bien qu'on n'amende pas par des dépla- 
cenients l'âme des scélérats et que la 
salubrité d'une ville n'est pas mieux as- 
surée parce qu'on agrandit les rues aux 
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dépens des maisons et qu'on substitue 
aux vieilles puanteurs des allées et des 
cours la moderne infection des fumées et 
des eaux vomies par les usines. Mais, en 
laissant de côté ces prétextes et en ad- 
mettant même qu'ils ne cèlent point le 
désir inavoué de plantureux négoces, le 
quartier n'en est pas moins condamné à 
disparaître. En effet la haine des ing^é- 
nieurs pour tout ce qui est encore mar- 
qué d'une étampe d'art est inlassable et 
ils ne s'arrêteront que lorsqu'ils auront 
complètement aboli les derniers vesti- 
ges du Paris d'antan. Après cette mélan- 
colique et charmante Bièvre qu'ils ont 
fini par tuer et par inhumer dans un 
égout, ça va être le tour de Saint-Séve* 
rin ; c'est dans l'ordre. 
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